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AVANT-PROPOS 



DE l'éditeur. 



En publiant, dans notre collection, une nouvelle édition 
des Poésies d André Chénier , nous nous sommes fait un 
devoir d'apporter à cette publication tous les soins qu'elle 
mérite. Nous avons d'abord soumis le texte à une révision 
rigoureuse et corrigé des fautes graves et des altérations 
nombreuses qui s'y étaient successivement glissées à chacune 
des impressions précédentes. Nous avons aussi fait un clas- 
sement nouveau et méthodique de toutes les pièces , d'après 
l'ordre de composition auquel elles appartiennent , et d'a- 
près l'ordre d'idées et de sentiments qu'elles expriment; par 
là se trouve établie, dans les poésies d'André Chénier, une 
corrélation qui n'avait jamais existé. Ce travail nous a fait 
retrouver , dans différents fragments épars , des pièces vrai- 
ment complètes de la plus grande beauté , et dont l'ensemble 
a été rétabli. Enfin nous avons composé une table qui rendra 
les recherches plus faciles. 

Pour le poème A* Hermès nous avons profité du beau tra- 
vail que M. Sainte-Beuve a publié, d'après les manuscrits 
d'André Chénier, et qui a rendu à cette œuvre l'âme et la vie. 

En tête des poésies nous avons placé la notice dn pfemier 
éditeur d'André Chénier , M. Henri de Latouche. 

A la suite des poésies nous avons réimprimé les jugements 
qu'ont portés , sur André Chénier, MM. de Chateaubriand, 
Le Brun, Villemain, Victor Hugo, Sainte-Beuve, A. de 
Vigny , Jules Le Fèvre , ces noms imposants de la littérature 
actuelle. L'ensemble et la communauté de ces éloges nous 
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ont paru le plus grand hommage rendu aux ouvrages et à 
Ja mémoire du poète. 

Nous avons aussi placé en tète de ce volume le portrait 
d'André Chénier , dessiné et gravé , pour la première fois , 
avec autant de soin que de goût, par iMM. Dupont et Cyprien 
Jacquemin. Cette précieuse faveur est due à l'obligeance de 
M. de Cailleux, propriétaire de l'uniqueoriginal, et nous som- 
mes heureux de pouvoir lui offrir ici l'expression d'une recon- 
naissance qui sera partagée par les amis du poète , c'est-à- 
dire par tout le monde. 



bientôt nous espérons compléter les œuvres d'André 
Chénier par la publication de ses écrits en prose , écrits trop 
peu connus. Ils formeront dans cette collection un nouveau 
volume. On y retrouvera le grand écrivain , le citoyen éclairé 
et courageux qui s'est dévoue si noblement à la cause de la 
vraie liberté. En lisant la polémique qu'il soutint , dans le 
Journal de Paris ^ contre les feuilles démagogiques du 
temps , on sera surpris de l'éloquence mâle et nerveuse de sa 
plunïe , de son coup d'œil profond et pénétrant qui lui fit 
prévoir tous les excès qui souillèrent depuis la plus belle des 
causes ; dans ce genre de composition André Chénier non 
plus n'a pas eu de rivaux. On admirera aussi ce chaleureux 
bon 8ens« cettQ passion de la raison , si l'on peut ainsi dire , 
qui, chez André Chénier, dirigeaient toujours les facultés 
de l'esprit et les inspirations de l'âme. 

Nous accueillerons avec reconnaissance la communication 
de quelques manuscrits inédits d'André Chénier qui peuvent 
être dispersés en diverses mains , et nous serons heureux 
d'en profiter pour les nouvelles éditions. II doit exister des 
lettres du poète que nous nous ferions un devoir de recueillir 
dans le volume de prose que nous pensons publier. 

Charpentier. 

l'arisii décembre isssi. 



NOTICE 



SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 



D'ANDRÉ CHÉNIER. 



André Chénier succomba dans la trente et nnième 
année de son âge, le 7 thermidor an II , 25 juillet 1794, 
et ses œuvres ne furent publiées pour la première fois 
qu'en 1819, c'est-à-dire vingt-six ans après sa déplorable 
mort. 

Nous disions, dans la première édition de ces poésies : 
« André Chénier n'avait laissé dans le souvenir de quel- 
ques amis des lettres qu'un nom promis à la célébrité. 
Sa gloire était moins fondée sur des titres que sur des 
regrets. Son talent ne fut longtemps attesté que par des 
fragments du genre de l'Élégie; mais ses vers étaient 
empreints de tant de grâce , ils avaient un tel parfum du 
génie antique, qu'il semblait qu'ils dussent se conserver 
dans la mémoire des gens de goût par la tradition du 
plaisir qu'on éprouvait à les connaître. 
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» Peut-être fallait-il laisser à ce poète , à la fois in- 
connu et célèbre, le prestige de sa destinée? Peut-être y 
a-t-il quelque chose d'irréligieux à soulever le voile qui' 
couvre une renommée d'innocence et de mystère? Pour- 
quoi livrer les fruits imparfaits de cette muse aux hasards 
de nos préoccupations , et demander deux fois au juge- 
ment des hommes ce qu'ils accordent si difficilement ? 
J'eusse obéi à ces considérations, sans la crainte de 
n'être frappé de ces idées que parce qu'elles sont natu- 
relles à ceux qui ne sont pas nés pour un grand nom , et 
de céder, par des abnégations faciles , à cette indifférence 
de la gloire qui ne suppose aucun sacrifice. 

» C'est surtout aux poètes que s'adressent mon espoir 
et mon zèle, en mettant au jour ce recueil ; c'est au peu • 
d'hommes restés fidèles à un culte délaissé , que cette 
lecture peut offrir un sujet d'étude et de profitables mé- 
ditations. Les livres ne manquent pas aux idées positives 
de ce siècle : pourquoi n'en apparaîtrait-il pas un pour 
ces esprits qui n'ont pas encore déserté les champs de 
l'imagination? Leur estime pourra consoler Chénier de 
l'indifférence où pourra le laisser tomber la critique. » 

Aujourd'hui nous avons à constater Timmense succès 
de son livre , et l'influence d'un talent tout régénérateur 
sur l'avenir de la poésie en France. Aujourd'hui nous 
n'hésiterons pas à confier à la publicité jusqu'aux moin- 
dres fragments omis dans les éditions précédentes. Nous 
aurons à revenir sur l'autorité^ maintenant établie, de 
ce chef de l'école moderne , naïf génie qu'un critique de 
cœur et de savoir, M. Sainte-Beuve, a déjà éloquemment 
caractérisé. Mais peut-être convient-il d'exposer d*abord 
quelques documents rassemblés sur la vie si rapide du 
poète. 

Marie-André de Chénier naquit à Constantinople le 
20 octobre 1762. Sa mère était une Grecque dont l'esprit 
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et la beauté sont célèbres «. Il fut le troisième fils de 
M. Louis de Chénier, consul général de France. Le j^Ius 
jeune des quatre frères était Marie- Joseph , auleur de 
Fénélon , de Charles IX , et de Tibère, 

Conduit en France dès l'âge le plus tendre, André 
Chénier fut envoyé à Carcassonne , et confié jusqu'à neuf 
ans aux soins d*une sœur de son père. Il commença sous 
le ciel du Languedoc, aux bords de l'Aude, dont les 
souvenirs le charmaient, une éducation toute libre et 
toute rêveuse. Son père revint à Paris vers 1773, et le 
plaça, avec ses deux frères aînés, au collège de Navarre. 
Son goût pour la poésie se développa de très-botine 
heure. Il savait le grec à seize ans : il traduisit au collège 
une ode de Sapho; et cette pièce, sans être digne de voir 
le jour, porte déjà le caractère d'un talent très-original. 
A vingt ans, il entra comme sou&-Iieutenant dans le 
régiment d'Angoumois , en garnison à Strasbourg. Mais 
il y cherchait la gloire; et, ne trouvant dans cette vie 
oisive, dans les habitudes frivoles des officiers de ce 
temps-là, que l'ennui et des dégoûts incompatibles avec 
son caractère, il revint, après six mois, recommencer à 
Paris des études fructueuses, parce qu'il les poursuivit 
sans distractions et sans maîtres. 

Il recherchait le commerce de tout ce que les arts , les 
sciences, les lettres, possédaient de talents distingués. 
Il mérita , dès cette époque , l'honorable amitié de Lavoi- 
sier, de Palissot , de David , et de Le Brun , qui devina 
son naissant génie. Animé de la passion de l'élude, il se 
levait avant le Jour pour s'occuper de ses travaux. Les 
seuls rêves de son ambition étaient d'atteindre à l'uni- 
versalité des connaissances humaines. 

I Elle s'appelait Santi-L'homaka , et était propre sœur de la grand'> 
inèrc de M. Thters. Ce dernier esl donc;, à la mode de Bretagne, neveu 
d'André Ctiénler. 
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L'excès du travail lui causa une maladie violente. Les 
deux frères Trudaine, ses amis d'enfance, après avoir 
hâté sa guérison, le décidèrent à les accompagner en 
Suisse. Il fit ce voyage à vingt-deux ans. On a retrouvé 
quelques notes de ses impressions passagères , mais rien 
qui s'y rapporte à l'idée d'écrire un ouvrage. On y sent 
même Fembarras d'une admiration trop excitée, et cette 
impuissance de l'enthousiasme qui , pour créer, a besoin 
de la magie des souvenirs. 

Au retour de cette excursion toute poétique , le comte 
de la Luzerne , ambassadeur en Angleterre , l'emmena 
avec lui. Il paraît qu'il passa à Londres des jours péni- 
bles. Mécontent de son sort et de ^a dépendance , déjà 
tourmenté d'une maladie qui l'obséda toujours , il épuisa 
en de fréquents voyages quelques années d'une vie er- 
rante, inquiète, incertaine, et ne se fixa enfin à Paris 
qu'en 1790. 

C'est alors, à vingt-huit ans, qu'il mit dans ses tra- 
vaux commencés, et dans le plan des ouvrages qu'il 
voulait faire , une suite et un ordre constants. Charmé 
des Grecs , il forma son style sur leurs divins modèles ; 
mais, frappé de l'intolérante obstination de quelques 
esprits à prétendre renfermer le vol des Muses dans le 
cercle de leurs étroites idées , il résolut de s'en affranchir, 
d'essayer des routes nouvelles , et consacra ce projet dans 
le poème intitulé V Invention, L'amour de la nature et 
des vertus de cet âge où l'on méconnut l'emploi de l'or 
tourna ses idées vers l'églogue : c'est une vocation des 
âmes pures. Chatterton , dont la destinée pr^nte avec 
celle de notre poète plus d'un rapport, s'exerça aussi 
«dans ce genre. Cette sorte de composition était assez jus- 
tement discréditée parmi nous , à cause du nom de Fon- 
tenelle et de quelques autres ; mais Chénier chercha les 
traces des maîtres, et il les a rencontrées. 
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Un sentiïtient plein d'analogie avec la poésie s'empara 
dos inspirations de ce cœur : il retrouva toute la grâce 
oubliée des formes antiques pour peindre Tamour qui ac- 
cable et soutient les jours du poète. Il prend sur sa lyre 
des accents d'une vérité déchirante, ce sentiment qui 
tient à la volupté par un lien , et par tant d'autres à la 
douleur. 

Au milieu de ces agitations, il jeta les idées premières 
de plusieurs poèmes , dont les plans n'étaient point ar- 
rêta. Sous le titre vague d'Hermès, il voulait, comme 
Lucrèce , expliquer la nature des choses , mais par le 
secours de nos connaissances modernes. Il voulait chanter 
V Amérique, pour faire ses héros de la Faiblesse et de 
l'Innocence; retracer VArt d'aimer, si profond , si étudié 
dans les mœurs françaises; enfin, dans un poème de 
Suzantie , s'emparer de toute la poésie des livres saints 
et de leur primitive élégance. 

Il ne confiait le secret de ses espérances qu'à bien peu 
de personnes. Son frère , Le Brun , Roucher, de Pange et 
de Brazais, étaient à peu près tout son aréopage. Il 
fuyait, comme un autre les cherche, les occasions éphé- 
mères de briller, mûrissait ses talents en silence , et dé- 
daignait l'éclair d'une réputation qui devance ses titres. 

André se livrait à ses travaux assidus, quand d'impo- 
sants événements l'empêchèrent de suivre cette carrière. 
L'année 1789 venait de briller pour la France; les cœurs 
généreux palpitaient d'espoir; et celui d'André Chénier 
ne pouvait demeurer indifférent dans les intérêts des 
lettres quand ceux de la patrie s'agitaient. Eût-il été 
digne de la poésie, s'il n'eût aimé la liberté? 

Il lui prêta son appui , quitta la langue harmonieuse 
des Muses pour la pressante logique des discussions , et 
fit à la raison publique, qui demandait à s'éclairer, le 
sacrifice de sa chère obscurité. Réuni à quelques écri- 
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vains de mérite, entre autres à ses amis de Pange et 
Roucher, il établit , dans le Journal de Paris, une éner- 
gique opposition aux principes d'anarchie et aux résis- 
tances aristocratiques qui se développaient de toutes 
parts. C'était former sur sa tète cette tempête destinée à 
l'engloutir. 

On a dit assez généralement que les deux Chénier 
avaient professé en politique, et montré, dans le cours 
de notre révolution , des opinions opposées : c'est ici le 
lieu de rectifier cette erreur. Leur dissidence ne s'établit 
que sur un point , sur un point essentiel, à la vérité, mais 
explicable par la seule différence de leurs caractères. 

Lorsque les Amis de la Constitution fondèrent leur 
club, sous ce titre d'abord respectable, Marie-Joseph 
consentit d'en faire partie. Son frère , plus éclairé, et (ce 
qu'on oublie souvent) plus âgé que lui , pressentit quelle 
sinistre influence allait exercer cette association , et quel 
tort , peut-être irréparable , elle allait faire à une cause 
glorieuse. Il fut des premiers à combattre ses doctrines et 
son pouvoir sanguinaires par de courageux écrits. Mario- 
Joseph , qui trouvait dans cette assemblée d'ardents 
amis, peut-être quelques preneurs, peut-être quelques 
appuis pour ses efforts à la tribune et au théâtre , se dé- 
fendit quelque temps de croire à leurs coupables vues. Il 
imprima dans les feuilles publiques que les écrits de son 
frère ne renfermaient point sa pensée ; mais , peu de 
temps après, il s'éloigna de cette société , devenue cé- 
lèbre sous la dénomination des Jacobins, 

Son erreur avait été courte , car elle s'était dissipée 
avant les premiers excès. de ses collègues; mais c'en était 
assez pour avoir frappé les esprits. Divisés sur un point , 
on établit que les deux frères l'étaient sur tous ; et , de 
là , cette opinion , encore répétée , qu'André Chénier 
appartenait à la cause des privilèges et des injustices. On 
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conçoit qu'une telle conquête ait tenté l'ambition d'un 
parti ; mais là , comme ailleurs , ses prétentions s'éva- 
nouissent devant l'évidence. 

Doué d'une raison supérieure et de ce courage civil , 
rare en France où la valeur est commune , André Chénier 
devait se placer dans les rangs peu nombreux de ces 
hommes que n'approchent ni l'ambition, ni la crainte, 
ni l'intérêt personnel. La plupart des esprits ne sauraient 
comprendre qu'on ne tienne à aucun parti, à aucune 
secte, et qu'on ose penser tout seul : c'est le propre des 
amis de la liberté. Ceux-là se placent au milieu des fac- 
tions qui se combattent ; et il ne faut pas croire que , s'ils 
suivent cette ligne , que s'ils s'exposent dans cette car- 
rière , la plus périlleuse de toutes , ils en méconnaissent 
le désavantage. N'accusons point leur habileté , pour nous 
dispenser d'honorer leur courage. 

Le caractère d'André Chénier était armé contre toute 
hypocrisie et tout arbitraire : il ne voulait pas plus , 
comme il l'a dit lui-même, des fureurs démocratiques 
que des iniquités féodales ; des brigands à piques que des 
brigands à talons rouges ; de la tyrannie des patriotes 
que de celle d# la Bastille ; des privilèges des dames de 
cour que de ceux des dames de halle. Il eût rougi de 
choisir entre Coblentz et les Jacobins. On le verra , au 
péril de cette vie qui lui fut arrachée, s'offrir à défendre 
Louis XVI; et, quand la causie d'une grande infortune 
lui parut sacrée , la plume qu'il lui prêta avait tracé les 
plus fortes paroles qu'on ait écrites contre cette résistance 
que le pouvoir monarchique voudrait opposer à la juste 
liberté des peuples. 

Cependant les événements se précipitaient. Chénier 
avait mérité la haine des factieux : il avait célébré Char- 
lotte Corflay, flétri Collot - d'Herbois , attaqué Robes- 
pierre; et le procès de Louis XVI vint réveiller la ven- 
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geancc de ses poissants ennemis. Après avoir épuisé, 
dans les journaux du temps , tout ce que la raison des 
âmes généreuses pouvait avoir de force pour faire changer 
les formes de cette procédure, il proposa à M. de Males- 
herbes de partager près du roi les périls de sa tâche : il 
oblini cet honneur. C'était la première fois qu'il solli- 
citait près des grands. 

On sait que le roi , lorsque la sentence de sa mort fut 
prononcée, avait demandé à l'assemblée, par une lettre 
pleine de calme et de dignité , le droit d'appeler au peuple 
du jugement qui le condamnait. Cette lettre, signée dans 
la nuit du 17 au 18 janvier, est d'André Cbénier. Elle a 
été imprimée sur la minute écrite de sa propre main , et 
corrigée en plusieurs passages sur les avis de M. de Ma- 
lesherbes. 

Tant d'imprudentes vertus avaient compromis les 
jours de Chénier. On le décida à quitter Paris vers 1793. 
Il alla d'abord à Rouen, puis à Versailles, où Marie- 
Joseph avait réuni des suffrages populaires. L'amitié des 
deux frères s'était entretenue par de continuels et réci- 
proques témoignages. Il existe une lettre de l'auteur 
de Henri FUI, où se peint la plus ancienne et la plus 
fidèle affection ^ C'est à son frère qu'il dédia sa tragédie 
de Brutus et Cassius ^ et voici la réponse d'André 
Chénier : 

« Mon frère, le beau présent que tu m'as fait en m'a- 
dressant cette tragédie que j'ai toujours aimée! Que j'ai 
eu de plaisir à entendre |)arler en vrai langage romain 
ces deux hommes illustres! Sans doute le grand Brutus , 
qui écrivit un livre sur la vertu qu'il avait si bien pra- 
tiquée, ne s'était pas exprimé autrement. Qu'il m'a été 
doux de voir sur le théâtre les âmes do ces grands 

' Voyez les C%u\n's en prose A' rendre Chênivr. 
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hommes, de ces nobles meurtriers, ces grands tyranni- 
cides avec qui l'histoire m'a fait vivre , et que les bavards 
d'aujourd'hui jugent si bêtement sans les connaître! 

» Ne crois pas, toutefois, voir le peuple sentir et ap- 
plaudir cet ouvrage comme il le mérite. Ces vertus mâles, 
austères , ne sont point faites pour des peuples asservis 
qui ignorent tout ce qui les regarde , qui ne savent pas 
même comment on les gouverne , aux yeux de qui cet 
ardent amour de la liberté est une passion chimérique , 
une vertu de roman , qui , ne cherchant que l'amour, ou 
plutôt la galanterie , aime et idolâtre 

D'un cothurne indolent la rampante mollesse . 

el qui semble ne pardonner à Corneille , à Racine, à Vol- 
taire , les sublimes chefs-d'œuvre qu'ils ont produits 
qu'en faveur des scènes où ils ont été assez faibles pour 
daigner se prêter à ce mauvais goût. Mais remonte de 
plusieurs siècles. Imagine-toi que tu vois jouer ton ou- 
vrage à Rome sur le théâtre de Pompée , devant Chaeréa , 
Thraséas , Tacite, les Pline , etc. Vois quels applaudisse- 
ments, et combien tous les gens de bien se réjouissent 
d'entendre parler les derniers des Romains. Et , pour 
comble de gloire, Caïus , Doraitien , Néron , ces monstres 
te récompensent par leur honorable haine. Poursuis , fais 
revivre la tragédie; ne l'amollis jamais, qu'elle soit 
encore la leçon du genre humain , et ajoute sur notre 
théâtre une quatrième palme aux trois qui font à notre 
nation tant d'honneur chez les étrangers, et lui en feront 
tant chez la postérité. » 

André prit la défense de Marie-.Toseph contre les inju- 
rieuses déclamations de Burke, adressa à son frère la 
première de ses Odes , et se plaît sans cesse à rappeler 
dans ses ouvrages le souvenir de leur mutuel appui. 
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A Versailles , le député usa de son crédit pour pro- 
téger son aîné, choisit lui-même la maison qui lui servit 
d'asile, et là, dans ces murs devenus une solitude , aban- 
donné à des jours de tristesse et de paix , notre poète eût 
été conservé à la France sans le plus déplorable et le plus 
inattendu des événements. 

André apprend qu'un de ses amis, M. de Pastoret, 
venait d'être arrêté à Passy. Il y vole; il veut offrir à sa 
famille quelques paroles de consolation. Des commis- 
saires chargés d'une visite de papiers jugèrent suspectes 
les personnes trouvées dans ce domicile , et les condui- 
sirent toutes en prison. On rechercha l'origine de ce 
qu'on supposait l'acte de quelque comité; on voulut 
connaître de quel pouvoir il pouvait émaner^ afin de 
fléchir ce pouvoir : ces démarches furent inutiles. Quel- 
qu'un offrit une somme considérable pour cautionner la 
liberté du prisonnier : nulle autorité n'osa la lui rendre, 
et il était arrêté sans ordre l 

Cependant les arrêts du tribunal révolutionnaire cou- 
vraient Paris de deuil. L'unique sauvegarde des prison- 
niers était l'oubli où il3 tombaient à la faveur du nombre. 
Ceux qui sont sortis à cette époque de la terrible épreuve 
des cachots se souviennent que c'est à ce moyen de salut 
que tendait la sollicitude de leurs amis. Il fallait se faire 
oublier ou périr. Marie-Joseph, alors insulté à la tribune, 
devenu l'objet de la haine particulière de Robespierre, 
qui redoutait ses principes et enviait ses talents, n'aurait 
eu que le crédit de faire hâter le supplice; il s'abstenait 
même de paraître à la Convention. Il pouvait mourir 
avec son frère , non le sauver. S'il est de nos censeurs 
qui se sentent aujourd'hui un héroïsme supérieur à cette 
âme qui fit parler les Calas et les Gracchus, qu'ils vien- 
nent jeter à sa statue la première pierre. 

Heureux si du moins l'on eût suivi ses conseils, et si 
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l'on se fût renfermé pour André dans cette prudence qui 
conserva les jours de M. Sauveur de Chénier, son frère , 
détenu en même temps à la Conciergerie ! 

Nous n'expliquons point ces détails pour réfuter la 
basse calomnie qui essaya de rendre Marie-Joseph res- 
ponsable du sort de son frère. Cette justification serait 
une injure à sa mémoire. Les plus violents adversaires 
de ses principes, les plus injustes détracteurs de son 
talent n'ont jamais trempé dans ces viles soupçons quand 
ils ont mérité l'honneur de le combattre. Certes , on ne 
connaît point de raison d'aimer Chénier à M. de Cha- 
teaubriand , son successeur à l'Académie. Il a même , 
dans son discours de réception, laissé revivre trop de 
ressentiment contre lui ; mais , dans ce discours , il 
ajoute : « Chénier a su , comme moi , ce que c'est que de 
» perdre un frère tendrement aimé : il serait sensible à 
» l'hommage que je rends à ce frère, car il était natu- 
» rellement généreux. » On sait que les amis de l'un 
furent ceux de l'autre jusqu'à la mort. Et la mère , qui a 
pleuré quatorze ans André Chénier , demeura tant qu'elle 
vécut avec Marie-Joseph. Cétait lui qui la consolait. 
Appelez maintenant au cœur de toutes les mères de ces 
calomnies haineuses ou d'un stupide aveuglement. 

Mais le père des deux poètes fatiguait de plaintes 
inutiles les hommes puissants de cette sanguinaire épo- 
que. Imprudent vieillard ! il parvint à s'en faire entendre. 
« Quoi ! lui dit un de ces agents de terreur , que je ne 
») nommerai pas parce qu'il vit encore, est-ce parce qu'il 
» porte le nom de Chénier, parce qu'il est le frère d'un 
» représentant, que depuis six mois on ne lui a pas 
» encore fait son procès? Allez, monsieur, votre fils 
» sortira dans trois jours. » 

Hélas! et en effet. Et quand le malheureux père allait 
parler aux amis de son fils de ses espérances et de sa 
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joie , on lui répondait : « Puissiez-vous ne jamais accuser 
votre tendresse ! » 

André Chénier retoucha dans sa prison des ouvrages 
que son frère aurait publiés sans doute, si le travail qu'il 
commença à ce sujet ne fût demeuré imparfait à cause 
de la dispersion des manuscrits en plusieurs mains et en 
plusieurs lieux. 

Oserai-je exprimer l'impression que je ressentis lors- 
que ces ouvrages, enfin rassemblés, tracés tous de sa 
propre main , me furent confiés après vingt-six ans 
d'oubli? Chargé de ce précieux dépôt, avec quel recueil- 
lement je contemplais les traces fragiles d'une pensée qui 
allait devenir immortelle ! Je relus ces chants avec quel- 
que chose de l'émotion que donnent l'écrit d'une main 
chérie et les affections les plus proches de notre cœur. 
Que d'affligeantes idées' me rappelaient quelques-uns de 
ces caractères furtivement tracés, ces lignes pressées sur 
d'étroits feuillets choisis pour être soustraits à l'inquisi- 
tion d'un geôlier I Le temps commençait de les attaquer, 
et je les déployais avec un soin presque égal à celui que 
j'avais vu naguère employer à Naples à dérouler les ma- 
nuscrits d'Épicure ou d'Anacréon. Une révolution de la 
nature avait presque anéanti ces vieux poètes , et nos 
discordes, plus terribles eopore, avaient longtemps 
menacé un des admirables disciples de ces éternels 
modèles. 

Toutefois le jeune poète ne fut jamais satisfait de ses 
esquisses. Le sens quelquefois douteux d'une pensée, les 
tours trop elliptiques,' les mots que peut noter la cri- 
tique, il les avait remarqués lui-même. Il se blâmait 
souvent, et j'ai retrouvé des passages qu'il avait souli- 
gnés ou censurés de sa main. Ceux de nos juges pour 
qui la correction est le premier des mérites, et qui sont 
moins touchés des bcaulés d'un ouvrage qu'offensés de 
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ses défauts, pourront trouver à exercer leur blâme dans 
ce recueil ; mais ces esprits armés contre leur plaisir se 
souviendront peut-être que l'auteur ne parcourut de la 
carrière humaine que le temps des troubles et des pas- 
sions. Exigeront-ils les saveurs de l'automne d'un fruit 
naissant tombé sous les coups d'un orage? Si vous lui 
voulez une correction irréprochable, allez redemander Tin- 
fortuné au tombeau qui se ferma sur lui prématurément. 

Mais qu'ai-je dit? André Chénier, peu de jours avant 
d'avoir été jeté dans les prisons de Saint-Lazare, avait 
classé ses manuscrits en trois portefeuilles, et les avait 
numérotés de sa main. Le premier contenait ceux de 
ses ouvrages qu'il jugeait terminés , du moins selon la 
portée de son talent , et, dans son respect pour le public, 
il ne destinait que ceux-là à une prochaine publication. 
Le portefeuille n<» 2 renfermait des ébauches très-avan- 
cées , lesquelles pourtant paraissaient à l'auteur manquer 
des profits d'une méditation plus longue, d'un plus assidu 
travail , ou de quelque inspiration fortuite d'une de ces 
matinées qui viennent illuminer votre esprit. Ce que la 
vie est à l'argile , le poëte l'attendait encore de l'appro- 
bation d'un ami sans complaisance, ou de cette émulation 
plus mystérieuse qu'il avait coutume de puiser dans le 
sourire de Fanny ou de Néère. Enfin le dernier porte- 
feuille n'était qu'un recueil d'esquisses indécises et do 
vagues projets. C'est celui-là, et celui-là seul, qui a été 
conservé, et que le public connaît. 

Voici la préface que le poëte avait esquissée pour le 
portefeuille n*» 1 : 

« L'auteur de ces poésies les a extraites d'un grand 
» nombre qu'il a composées et travaillées avec soin de- 
» puis dix ans. Le désir de quelque succès dans ce genre 
» et les encouragements de ses amis l'ont enfin déterminé 
» à se présenter au lecteur. Mais comme il est possible 
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» que des amis l'aient jugé avec plus de faveur que 
» d*équité , et aussi que les idées du public ne se rencon- 
)> trent pas avec les siennes et les leurs , il à cru meil- 
» leur d'en faire l'essai en ne mettant au jour qu'une 
» petite partie de ses ouvrages. Car si le peu qu'il publie 
» est goûté , il en aura plus de plaisir et de courage à 
» montrer ce qui lui reste; sinon , il vaudra mieux pour 
» les lecteurs d'être fatigués moins longtemps , et pour 
» lui de se rendre ridicule et ennuyeux en moins de 
» pages. » 

Les deux autres portefeuilles, que sont-ils devenus? 
Celte question a trop d'intérêt pour n'être pas naturel- 
lement faite par nos lecteurs; nous souhaitons qu'elle soit 
résolue pour quelqu'un d'eux d'une manière plus heureuse 
qu'elle ne l'a été pour nous jusqu'ici. Cette sorte d'en- 
guête publique , nous l'avons commencée autrefois dans 
la Revue de Paris, 

Les manuscrits qui , en 1819 , nous furent confiés par 
les libraires, étaient dans un désordre à confirmer plei- 
nement ces faits. Si on veut savoir par quels événements 
les écrits du poêle ont été livrés à l'impression pour la 
première fois , qu'on nous pardonne quelques détails dont 
l'intérêt excusera peut-être la trivialité. Il nous fut dit 
par les libraires Baudoin qu'après avoir récemment 
publié en trois volumes le théâtre de Marie-Joseph Ché- 
nier , on leur avait , par convenance et comme assorti- 
ment de magasin, proposé d'acheter un volume de vers, 
composé par un frère inconnu. Dès qu'on nous eut prié 
de parcourir les papiers de toutes formes qui composaient 
cette acquisition , nous reconnûmes combien il serait 
difficile d'y rien réunir de complet. Le peu d'ouvrages 
même de ce jeune ami do M. de Châleaubriand , dont 
les titres seuls s'étaient conservés dans les nbtes du Génie 
du christianisme j dans le Mercure de France ^ ou datis 
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le Journal de Paris , auquel André Chénier avait confié 
plusieurs articles, ne se retrouvaient plus dans ce misé- 
rable dossier. Aussi nulle trace de son poëmc sur VJrt 
d'aimer j d*un autre intitulé Hermès, d*un autre intitulé 
Suzanne, — Est-ce là , messieurs , tout ce que vous pos- 
sédez? —Tout. —La famille n'a retenu aucun autre 
manuscrit?— M. Daunou, qui a fait Toffice d'ami et 
d'exécuteur testamentaire , nous a appelés en présence 
des deux frères , MM. Sauveur et Constantin. Il a été 
apporté là deux liasses : une destinée à notre édition , et 
l'autre, n'enfermant, a-t-on dit, que des brouillons in- 
dignes de voir le jour , a été mise en la possession de 
M. Sauveur. 

On conçoit toute ma sollicitude. J'allai chez le dépo- 
sitaire , dans un religieux désir de rendre au poëte tout 
le reste d'honneurs que la mort ne lui avait pas ravis. 
D'abord on opposa , à la demande de consulter les pa- 
piers rejetés, les droits d'une propriété réservée. Mais, 
à travers la rivalité des intérêts, je fis comprendre aisé- 
ment à un frère de Chénier que , désintéressé dans ces 
questions , je ne sollicitais une telle cx)nfidence que pour 
accomplir ce que je nommais mon devoir, et obtenir 
l'unique récompense que je voulusse de mon travail. Il 
se rendit à des considérations ainsi liées à la gloire de son 
frère, et consentit enfin, non à se dessaisir des origi- 
naux , mais à me permettre de les lire avec lui. On serait 
étonné d'apprendre aujourd'hui que ce fut là qu'ont été 
retrouvés l'élégie du Jeuîie Malade, l'idylle des Deux 
Bergers, et ces Fragments que les connaisseurs nous 
ont su gré d'avoir recueillis , malgré ie peu d'étendue 
des morceaux , et tout ce qu'il y avait d'inusité dans 
une pareille publication. 

Toutefois je n'osai publier d'abord tous les fragments. 
Je ne saurais, pour les raisons que je dirai tout à l'heure, 
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me repenlir de cette discrétion d'alors : la réputation du 
poète était toute à faire, et pouvait être compromise 
longtemps par tant d'imparfaites ébauches. Le volume 
paraissait énorme aux libraires ; et je savais la critique 
de 1819 plus sensible aux défauts qu'aux qualités d'un 
ouvrage. La feuille le plus en crédit de cette époque 
m'accusa en effet d'indulgence. « Il est fâcheux que 
» l'éditeur n'ait pas fait justice d'une grande moitié de 
» ces essais ; il eût mieux servi les intérêts de son 
n auteur, et il eût rendu le succès du livre moins 
» problématique. » 

Le public pense autrement; et on peut surtout aujour- 
d'hui compter qu'il ne suivra pas sans intérêt ces traces 
indécises, où les pas de la poésie ne sont encore empreints 
qu'une fois. On aimera peut-être à étudier un langage 
où l'économie des mots et des signes atteste l'impérieuse 
hâte de l'improvisation. Ce sont les plus elliptiques in- 
dices de la pensée du poè'te, l'argument de sa composi- 
tion. Ici une précaution pour soulager sa mémoire, là 
une promesse qu'il se fait à lui-même d'exécuter sa 
pensée. Deux coups de ce crayon annoncent quelquefois 
un tableau ; deux lignes incohérentes, une foule de senti- 
ments et d'images. 

L'ensemble de la poésie d'André Chénier donne len- 
chantement. Elle a ce qui est le caractère des œuvres du 
génie : le pouvoir de vous ravir à vos propres idées , et 
de vous transporter dans le monde de ses créations. Vous 
verrez partager cette ivresse enthousiaste aux esprits les 
plus difficiles et les plus accoutumés , par la réflexion , à 
calculer l'effet de la pensée. La plupart de ses Idylles 
sont des modèles dont Théocrite avouerait l'ordonnance ; 
et ses Élégies, des inspirations où Tibulle a jeté sa 
llamme , où La Fontaine a mêlé sa grâce. 

Mais nous oublions, en parlant des choses qui feront 
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vivre son nom, que quelques jours lui restent encore 
dans la captivité , et quMl convient d'achever une tâche 
douloureuse. Les deux ïrudaine étaient aussi détenus à 
Saint-Lazare; et Suvée, prisonnier comme eux, s'occu- 
pait de faire le portrait d'André. Cette peinture, possédée 
aujourd'hui par M. de Cailloux , est la seule image qui 
reste de lui. C'est à Saint-Lazare qu'il composa , pour 
mademoiselle de Coigny, cette Ode , la Jeune Captive , 
que peut-être on n'a jamais lue sans attendrissement. La 
veille du jour où il fut jugé , son père le rassurait encore, 
en lui parlant de ses talents et de ses vertus : « Hélas ! dit- 
il , M. de Malesherbes aussi avait des vertus ! » 

Il parut au tribunal sans daigner parler ni se défendre. 
Déclaré ennemi du peuple^ convaincu d'avoir écrit 
contre la liberté et défendu la tyrannie , il fut encore 
chargé de l'étrange délit d'avoir conspiré pour s'évader. 
Ce jugement fut rendu pour être exécuté le 7 thermidor, 
c'est-à-dire l'avant-veille de ce jour qui eût brisé ses fers, 
et qui délivra toute la ÎYance. 

MM. de Trudaine demandèrent la faveur de périr 
avec lui; mais on les avait réservés à l'exécution du 
lendemain (du lendemain , 8 thermidor!). Les bourreaux 
s'applaudissaient alors quand la victime pouvait recon- 
naître le sang de ses amis à la place où elle allait ré- 
pandre le sien. 

Chénier monta à huit heures du matin sur la charrette 
des criminels. Dans ces instants où Tamitié n'est jamais 
plus vivement réclamée, où l'on sent le besoin d'épan- 
cher ce cœur qui va cesser de battre, le malheureux 
jeune homme ne pouvait ni rien recueillir ni rien expri- 
mer des affections qu'il laissait après lui. Peut-être il re- 
gardait avec un désespoir stérile ses pâles compagnons 
de mort : pas un qu'il connût! A peine savait-il^ dans les 
trente-huit victimes qui l'accompagnaient, les noms de 



— XXVIII — 

MM. de Montalembert , Créqui , de Montmorency, celui 
du baron de Trenck , et de ce généreux Loiserolles , qui 
s'empressait de mourir pour laisser vivre un fils à sa 
place; mais aucun d'eux n'était dans le secret de son 
âme. Cet esprit qui entendit sa pensée, ce cœur parent 
du sien^ comme a dit le poëte, Chénier l'appelait peut- 
être et frémissait de son vœu... quand tout à coup s'ou- 
vrent les portes d'un cachot fermé depuis six mois ; et 
l'on place à ses côtés , sur le premier banc du char fatal , 
son ami le peintre des Mois , l'infortuné Roucher. 

Que de regrets ils exprimèrent l'un sur l'autre! « Vous, 
» disait Chénier, le plus irréprochable de nos citoyens I 
» un père , un époux adoré I c'est vous qu'on sacrifie ! 
» — Vous! répliquait Roucher, vous, vertueux jeune 
» homme I on vous mène à la mort , brillant de génie et 
» d'espérance! — Je n'ai rien fait pour la postérité, » 
répondit Chénier; puis, en se frappant le front, on l'en- 
tendit ajouter : Pourtant f avais quelque chose là! 

C'était la Muse , dit l'auteur de René et ù'Atala^ qui 
lui révélait son talent au moment de la mort. Il est re- 
marquable que la France perdit , sur la fin du dernier 
siècle, trois beaux talents à leur aurore : Malfilâtre, 
Gilbert et André Chénier. Les deux premiers ont péri de 
misère, le troisième sur un échafaud. 

Cependant le char s'avançait, et, à travers les flots de 
ce peuple que son malheur rendait farouche , leurs yeux 
rencontrèrent ceux d'un ami , qui accompagna toute leur 
marche funèbre, comme pour leur rendre un dernier 
devoir, et qui raconta souvent au malheureux père, qui 
ne survécut que dix mois à la perte de son fils, les tristes 
détails de leur fin. 

Ils parlèrent de poésie à leur dernier moment. Pour 
eux , après l'amitié , c'était la plus belle chose de la terre. 
Racine fut l'objet de leur entretien et de leur dernière 
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admiration. Ils voulurent réciter ses vers comme pour 
étouffer les clameurs de cette foule qui insultait à leur 
courage et à leur innocence. Quel fut le morceau qu'ils 
choisirent? Quand je fis cette question à un homme dont 
l'âge et les malheurs commencent à glacer la mémoire , 
il hésita à me répondre. Il me promit de rechercher ce 
souvenir, de s'informer près de quelques personnes à qui , 
autrefois , il avait pu le raconter. Je demeurai dans une 
pénible attente^ jusqu'à ce qu'on me dit, après quelques 
jours , et avec l'accent d'une sorte d'indifférence : C'était 
la première scène à'Jndromaque. 

Ainsi , tour à tour, ils récitèrent le dialogue qui expose 
cette noble tragédie. Chénier, que cette idée avait frappé 
le premier, commença ; et peut-être un dernier sourire 
effleura ses lèvres, lo>squ'il prononça ces beaux vers : 

Oui , puisque je retrouve un ami 8i fidèle , 
Ma fortune va prendre une face nouvelle ; 
Et déjà son courroux sennble s'être adouci , 
Depuis qu'elle a pris soin de bous rejoindre ici. 

Ces sentiments étaient dans son cœur; Tépoque où il 
succomba les explique. Pouvait-il regretter l'avenir? Il 
avait désespéré , en France , de la cause de la Vertu et de 
la Liberté. 

Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main san- 
glante des révolutions. Heureux de n'avoir élevé de culte 
qu'à la Vérité, à la Patrie et aux Muses, on dit qu'en 
marchant au supplice il s'applaudissait de son sort : je le 
crois. Il est si beau de mourir jeune ! Il est si beau d'offrir 
à ses ennemis une victime sans tache, et de rendre au 
Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illusions ! 

H. JDE Latouche. 
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D'ANDRÉ CHÉNIER. 



LE JEU DE PAUME'. 



A LOUIS DAVID, PEINTRE. 



I. 



Reprends ta robe d'or, c«ins ton riche bandeau , , 

Jeune et divine poésie : 
Quoique ces temps d'orage éclipsent ton flambeau , 
Aux lèvres de David, roi du savant pinceau , 

Porte la coupe d'ambroisie. 
La patrie, à son art indiquant nos beaux jours, 

A confirmé mes antiques discours : 
Quand je lui répétais que la liberté mâle 

Des arts est le génie heureux ; 
Que nul talent n'est fils de la faveur royale ; 
Qu'un pays libre est leur terre natale. 

Là , sous un soleil généreux , 
Ces arts , tleurs de la vie , et délices du monde , 

Forts , à leur croissance livrés , 

Atteignent leur grandeur féconde. 
La palette offre l'âme aux regards enivrés. 

> CeUe pièce et la suivante ayant été publiées du vivant d'André Clié- 
nier, nous les imprimons ici séparément, pour éviter toutes contesta- 
tions sur la propriété des œuvres posthumes. 
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Les antres de Paros de dieux peuplent la terre. 
L'airain coule et respire. En portiques sacres 
S'élancent le marbre et la pierre. 



n. 

Toi-niênae , belle vierge à la touchante voix , 

Nymphe ailée, aimable sirène , 
Ta langue s'amollit dans le palais des rois , 
Ta hauteur se rabaisse , et d'enfantines lois • 

Oppriment ta marche incertaine , 
Ton feu n'est que lueur , ta beauté n'est que fard. 

La liberté du génie et de l'art 
T'ouvre tous les trésors. Ta grâce auguste et fière 

De nature et d'éternité 
Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière 
Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire , 
Dompte les cœurs. La liberté , 
Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes . 
• Arme ton fraternel secours. ^ 
' C'est de les lèvres séduisantes 
QuUn visible elle vole , et par d'heureux détours 
Trompe les noirs verrous , les fortes citadelles , 
Et les mobiles ponts qui défendent les tours , 
Et les nocturnes sentinelles. 



m. 



Son règne au loin semé par tes doux entretiens 
Germe dans l'ombre au cœur des sages. 

Ils attenilent son heure, unis par tes liens, 

Tous*, en un monde à part , frères , concitoyens , 
Dans tous les lieux , dans tous les âges. 

Tu guidais mon David à le suivre empressé : 
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Quand , avec toi , dans le sein du passé , 
Fuyant parmi les morts sa patrie asservie , 

Sous sa main , rivale des dieux , 
La toile s'enflammait d'une éloquente vie; 
Et la ciguë , instrument de T envie , 

Portant Socrate dans les cieux ; 
Et le premier consul , plus citoyen que père , 

Rentré seul par son jugement , 

Aux pieds de sa Rome si chère 
Savourant de son cœur le glorieux tourment , 
L'obole mendié seul appui d'un grand homme; 
Et l'Albain terrassé dans le mâle serment 

Des trois frères sauveurs de Rome. 



ÏV. 



Un plus noble serment d'un si digne pinceau 

Appelle aujourd'hui l'industrie. 
Marathon , tes Persans et leur sanglant tombeau 
Vivaient par ce bel art. Un sublime tableau 

Nait aussi pour notre patrie. 
Elle expirait': son sang était tari; ses flancs 

Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans, 
A soi-même inconnue , à son heure suprême , 

Ses guides tremblants , incertains 
Fuyaient. Il fallut donc, dans ce péril extrême, 
De son salut la charger elle-même. 

Longtemps, en trois races d'humains , 
Chez nous l'homme a maudit ou vanté sa naissance 

Les ministres de l'encensoir , 

Et les grands , et le peuple immense , 
Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir. 
Versailles les attend. On s'empresse d'éliœ; 
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On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir 
Les représentants de l'empire. 



V. 



D'abord pontifes , grands , de cent titres ornés , 

Fiers d'un règne antique et farouche , 
De siècles ignorants à leurs pieds prosternés , 
De richesses, d'aïeux vertueux ou prônés. 

Douce égalité , sur leur bouche , 
A ton seul nom pétille un rire acre et jaloux. 

Ils n'ont point vu sans effroi , sans courroux , 
Ces élus plébéiens , forts des maux de nos pères , 

Forts de tous nos droits éclaircis , 
De la dignité d'homme , et des vastes lumières 
Qui du mensonge ont percé les barrières. 

Le sénat du peuple est assis. 
Il invite en son sein , où respire la France , 

Les deux fiers sénats ; mais leurs cœurs 

N^ont que des, refus. Il commence : 
Il doit tout voir; créer l'État, les lois, les mœurs. 
Puissant par notre aveu, sa main sage et profonde 
Veut sonder notre plaie , et de tant de douleurs 

Dévoiler la source féconde. 



VI. 



On tremble. On croit, n'osant encor lever le bras , 

Les disperser par l'épouvante. 
Ils s'assemblaient; leur seuil méconnaissant leurs pas 
Los rejette. Contre eux, prête à des attentais, 

Luit la baïonnette insolente. 
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Dieu! vont-ils fuir? Non, non. Du peuple accompagnés, 

Tous, par la \ille, ils errent indignés : 
Comme Latone enceinte , et déjà presque mère , 

Victime d'un jaloux pouvoir , 
Sans asile flottait, courait la terre entière, 

Pour mettre au jour les dieux de la lumière. 

Au loin fut un ample manoir 
Où le réseau noueux , en élastique égide , 

Arme d'un bras souple et nerveux , 

Repoussant la balle rapide , 
Exerçait la jeunesse en de robustes jeux. 
Peuple, de tes élus cette retraite obscure 
Fut la Délos. O murs ! temple à jamais fameux ! 

Berceap des lois ! sainte masure ! 



\n. 

N^allons pas d'or, de jaspe , avilir à grands frais 

Cette vénérable demeure ; 
Sa rouille est son éclat. Qu'immuable à jamais 
Elle règne au milieu des dômes , des palais. 

Qu'au lit de mort tout Français pleure , 
S'il n'a point vu ces murs où renaît son pays. 

Que Sion , Delphe , et la Mecque , et Sais 
Aient de moins de croyants attiré l'œil fidèle. 

Que ce voyage souhaité 
Récompense nos fils. Que ce toit leur rappelle 
Ce tiers état à la honte rebelle , 

Fondateur de la liberté : 
Comme en hâte arrivait la troupe courageuse, 

A travers d'humides torrents 

Que versait la nue orageuse; 
Cinq prêtres avec eux; tous amis, tous parents, 
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S'embrassant au hasard dans cette longue enceinte ; 
Tous juraient de périr ou vaincre les tyrans ; 
De ranimer la France éteinte ; . 

VIII. 

De ne point se quitter que nous n^eussions des lois 

Qui nous feraient libres et justes. 
Tout un peuple inondant jusqu'aux faites des toits , 
De larmes , de silence, ou des confuses voix , 

Applaudissait ces vœux augustes. 
O jour ! jour triomphant ! jour saint ! jour immortel ! 

Jour le plus beau qu'ait fait luire le ciel 
Depuis qu'au fier Clovis Bellone fut propice ! 

O soleil ! ton char étonné 
S'arrêta. Du sommet de ton brûlant solstice 
Tu contemplais ce divin sacrifice ! 

O jour de splendeur couronné ! 
Tu verras nos neveux, superbes de ta gloire, 

Vers toi d'un œil religieux 

Remonter au loin dans l'histoire. 
Ton lustre impérissable, honneurs de leurs aïeux, 
Du dernier avenir ira percer les ombres. 
Moins belle la comète aux longs crins radieux 

Enflamme les nuits les plus sombres. 



IX. 



Que faisaient cependant les sénats séparés? 

Le front ceint d'un vaste plumage , 
Oii de mitres, de croix, d'hermines décort's. 
Que tentaient-ils d'efforts pour demeurer sacrés? 

Pour arrêter le noble ouvrage? 
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Pour n'être point Français? pour commander aux lois? 

Pour ramener ces temps de leurs exploits, 
Où ces tyrans , valets sous le tyran suprême , 

Aux cris du peuple indifférents , 
Partageaient le trésor, TÉtat, le diadème? 
Mais Téquité dans leurs sanhédrins même 

Trouve des amis. Quelques grands , 
Et des dignes pasteurs une troupe fidèle , 

Par ta céleste main poussés, 

Conscience , chaste immortelle , 
Viennent aux vrais Français , d'attendre enfin lassés , 
Se joindre , à leur orgueil abandonnant des prêtres 
D'opulence perdus , des nobles insensés 

Ensevelis dans leurs ancêtres. 



X. 



Bientôt ce reste même est contraint de plier. 

O raison ! divine puissance ! 
Ton souille impérieux dans le même sentier 
Les précipite tous. Je vois le fleuve entier 

Rouler en paix son onde immense , 
Et dans ce lit commun tous ces flaibles ruisseaux 

Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux. 
O France ! sois heureuse entre toutes les mères. 

Ne pleure plus des fils ingrats , 
Qui jadis s'indignaient d'être appelés nos frères; 
Tous revjînus des lointaines chimères , 

La famille est toute en tes bras. 
Mais que vois-je? ils feignaient? Aux bords de notre Seine 

Pourquoi ces belliqueux apprêts? 

Pourquoi vers notre cité reine 
Ces e^mps, ces étrangers, ces bataillons français 
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Traînés à conspirer au trépas de la France? 
De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais? 
Riez , lâche et perfide engeance ! 



XI. 



D'un roi facile et bon corrupteurs détrônés , 

Riez ; mais le torrent s'amasse. 
Riez ; mais du volcan les feux emprisonnés 
Bouillonnent. Des lions si longtemps déchaînés 

Vous n'attendiez plus tant d'audace ! 
Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain. 

Tout est vaincu. La tyrannie en vain, 
Monstre aux bouches de bronze , arme pour cette guerre 

Ses cent yeux , ses vingt mille bras , 

Ses flancs gros de salpêtre , où mugit le tonnerre : 

Sous son pied faible elle sent fuir sa terre , 

Et meurt sous les pesants éclats 
Des créneaux fulminants , des tours et des murailles 

Qui ceignaient son front détesté. 

Déraciné dans ses entrailles, 
L'enfer de la Bastille à tous les vents jeté , 
Vole , débris infâme , et cendre inanimée ; 
Et de ces grands tombeaux, la belle liberté, 

Altière, étincelante, armée. 



XII. 



Sort. Comme un triple foudre éclate au haut des cioux , 

Tmis couleure dans sa main agile 
Flottent en long drapeau. Son cri victorieux 
Tonne. A sa voix , qui sait, comme la voix des dieux , 

En homme tran'sformer l'argile , 
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La terre tressaillit. Elle quitta son deuiL 

Le genre humain d'espérance et d'orgueil 
Sourit. Les noirs donjons s'écroulèrent d'eux-mêmes. 

Jusque sur les trônes lointains 
Les tyrans ébranlés, en hâte à leurs fronts blêmes, 
Pour retenir leurs tremblants diadèmes. 

Portèrent leurs royales mains. 
A son souffle de feu , soudain de nos campagnes 

S'écoulent les soldats épars 

Comme les neiges des montagnes , 
Et le fer ennemi tourné vers nos remparts , 
Comme aux rayons lancés du centre ardent d'un verre, 
Tout à coup à nos yeux fondu de toutes parts , 

Fuit et s'échappe sous la terre. 



XIII. 

Il renaît citoyen ; en moisson de soldats 

Se résout la glèbe aguerrie. 
Cérès même et sa faux s'arment pour les combats. 
Sur tous ses fils jurant d'affronter le trépas , 

Appuyée au loin,. la patrie 
Brave les rois jaloux , le transfuge imposteur , 

Des paladins le fer gladiateur , 
Des Zoïles verbeux l'hypocrite délire. 

Salut , peuple français ! ma main 
Tresse pour toi les fleurs que fait naître la lyre. 
Reprends tes droits , rentre dans ton empire. 

Par toi sous le niveau divin 
La fière égalité range tout devant elle. 

Ton choix , de splendeur revêtu , 

Fait les grands. La race mortelle 
Par tl)i lève son front si longlemps abaltu. 
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Devant les nations, souverains légitimes , 
Ces fronts dits souverains s'abaissent. La vertu 
Des honneurs aplanit les cimes. 



XIV. 

O peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau ! 

Trpnc rajeuni par les années ! 
Phénix sorti vivant des cendres du tombeau ! 
Et vous aussi , salut , vous , porteurs du flambeau 

Qui nous montra nos destinées ! 
Paris vous tend les bras , enfants de notre choix ! 

Pères d'un peuple ! architectes des lois ! 
Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sûre , 

Pour rhomme un code solennel , 
Sur tous ses premiers droits , sa charte antique et pure , 
Ses droits sacrés , nés avec la nature , 

Contemporains de rÉternel. 
Vous avez tout dompté. Nul joug ne vous arrête. 

Tout obstacle est mort sous vos coups. 

Vous voilà montés sur le faîte. 
Soyez prompts à fléchir sous vos devoirs jaloux. 
Bienfaiteurs, il vous reste un grand compte à nous rendre , 
Il vous reste à borner et les autres et vous; 

Il vous reste à savoir descendre. 



XV. 



Vos cœui's sont citoyens. Je le veux. Toutefois 
Vous pouvez tout. Vous êtes hommes. 
Hommes ! d'un homme libre écoutez donc la voix. 
Ne craignez plus que vous , magistrats , peuple» , rbis , 
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Citoyens , tous tant que nous sommes , 
Tout mortel dans son cœur cache , même à ses yeux , 

Uambition , serpent insidieux , 
Ai'bre impur que déguise une brillante écorce. 

L^empire , l'absolu pouvoir 
Ont , pour la vertu même , une mielleuse amorce. 
Trop de désirs naissent de trop de force. 

Qui peut tout pourra trop vouloir. 
Il pourra négliger , sûr du commun souffrage , 

Et l'équitable humanité , 

Et la décence au doux langage. 
L'obstacle nous fait grands. Par l'obstacle excité , 
L'homme , heureux à poursuivre une pénible gloire , 
Va se perdre à l'écueil de la prospérité , 

Vaincu par sa propre victoire. 

XVL 

Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer 

De sa subite indépendance. 
Contenez dans son lit cette orageuse mer. 
Par vous seuls dépouillé de ses liens de fer j 

Dirigez sa bouillante enfance. 
Vers les lois, le devoir, et l'ordre, et l'équité, 

Guidez , hélas ! sa jeune liberté. 
Gardez que nul remofds n'en attriste la fête. 

Repoussant d'antiques affronts , 
Qu'il brise pour jamais , dans sa noble conquête , 
Le joug honteux qui pesait sur sa tête 

Sans le poser sur d'autres fronts. 
Ah ! ne le laissez pas , dans sa sanglante rage , 

D'un ressentiment inhumain 

Souiller sa cause et votre ouvrage. 
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Ah ! ne le laissez pas sans conseil et sans frein , 
Armant , pour soutenir ses droits si légitimes , 
La torche incendiaire et le fer assassin , 
Venger la raison par des crimes. 
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Peuple ! ne croyons pas que tout nous soit permis. 

Craignez vos courtisans avides , 
O peuple souverain ! A votre oreille admis 
Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis. 

Ils souillent des feux homicides. 
Aux pieds de notre orgueil prostituant les droits , 

Nos passions par eux deviennent lois. 
La pensée est livrée à leurs lâches tortures. 

Partout cherchant des trahisons , 
A nos soupçons jaloux , aux haines , aux parjures , 
Ils vont forgeant d^exécrables pâtures. 

Leurs feuilles noires de poisons 
Sont autant de gibets affamés de carnage. 

Ils attisent de rang en rang 

La proscription et Toutrage. 
Chaque jour dans Tarène ils déchirent le flanc 
D'hommes que nous livrons à la fureur des bétes. 
Ils nous vendent leur mort. Ils emplissent de sang 

Les coupes^quUls nous tiennent prêtes. 

XVIII. 

Peuple , la liberté , d'un bras religieux , 

Garde Pimmuable équilibre 
De tous les droits humains, tous émanés des cieux. 
Son courage n'est point féroce et furieux , 
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Et l'oppresseur n^esi jamais libre. 
Périsse rhomme vil! périssent les flatteurs, 

Des rois , du peuple , infâmes corrupteurs ! 
Uamour du souverain , de la loi salutaire , 

Toujours teint leurs lèvres de miel. 
Peur, avarice ou haine est leur dieu sanguinaire. 
Sur la vertu toujours leur langue amèrc 

Distille Topprobre et le fiel. 
Hydre en vain écrasé , toujours prompt à renaître , 

Séjans , Tigellins empressés 

Vers quiconque est devenu maître ; 
Si , voués au lacet , de faibles accusés 
Expirent sous les mains de leurs coupables frères ; 
Si le meurtre est vainqueur , si les bras insensés 

Forcent des toits héréditaires , 

XIX. 

C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain , 

Dit cette cour lâche et hardie. 
IH avaient dit : C'est bien , quand , la lyre à la main , 
L'incestueux chanteur , ivre de sang romain , 

Applaudissait à l'incendie. 
Ainsi de deux partis les aveugles conseils 

Chassent la paix. Contraires, mais pareils , 
Dans un égal abime , une égale démence 

De tous deux entraîne les pas. 
L'un, Vandale stupide, en son humble arrogance, 
Veut être esclave et despote , et s'offense 

Que ramper soit honteux et bas ; 
L'autre arme son poignard du sceau de la loi sainte^ 

Il veut du faible sans soutien 

Savourer les pleurs ou la eraiiito. 
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L'un, du nom de sujet, Tautrc de citoyen, 
Masque son âme inique et de vice flétrie; 
L'un sur l'autre acharnés , ils comptent tous pour rien 
Liberté, vérité, patrie. 



XX. 



De prières , d'encens prodigue nuit et jour. 

Le fanatisme se relève. 
Martyrs', bourreaux, tyrans, rebelles tour à tour; 
Ministres effrayants de concorde et d'amour 

Venus pour apporter le glaive, 
Ardents contre la terre à soulever les cieux , 

Rivaux des lois , d'humbles séditieux , 
De .trouble et d'anathème artisans implacables... 

Mais où vai&-je ! L'œil tout-puissant 
Pénètre seul les cœurs à l'homme impénétrables. 
Laissons cent fois échapper les coupables 

Plutôt qu'outrager l'innocent. 
Si plus d'un , pour tromper, étale un faux scrupule, 

Plus d'un , par les méchants conduit , 

N'est que vertueux et crédule. 
De l'exemple éloquent laissons germer le fruit. 
La vertu vit encore. Il est, il est des âmes 
Où la patrie aimée et sans faste et sans bruit 

Allume de constantes flammes. 
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Par ces sages esprits , forts contre les excès , 

Rocs affermis du sein de l'onde , 
Raison , fille du temps , tes durables succès 
Sur le pouvoir des lois établiront la paix; 
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Et vous , usurpateurs du monde , 
Rois , colosses d'orgueil , en délices noyés , 

Ouvrez les yeux , hâtez-vous. Vous voyez 
Quel tourbillon divin de vengeances prochaines 

S'avance vers vous. Croyez-moi , 
Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines. 
Aux nations déguisez mieux vos chaînes ; 

Allégez-leur le poids d'un roi. 
Effacez de leur sein les livides blessures , 

Traces de vos pieds oppresseurs. 

Le ciel parle dans leurs murmures. 
Si l'aspect d'un bon roi peut adoucir vos mœurs , 
Ou si le glaive ami, sauveur de l'esclavage, 
Sur vos fronts suspendu , peut éclairer vos cœurs 

D'un effroi salutaire et sage, 

xxn. 



Apprenez la justice , apprenez que vos droits 

Ne sont point votre vain caprice. 
Si votre sceptre impie ose frapper les lois , 
Parricides, tremblez; tremblez, indignes rois. 

La liberté législatrice, 
La sainte liberté , fille du sol français , 

Pour venger l'homme et punir les forfaits, 
Va parcourir la terre en arbitre suprême. 

Tremblez ! ses yeux lancent l'éclair. 
Il faudra comparaître et répondre vous-même , 
Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème , 

Sans gardes hérissés de fer. 
La nécessité traîne, inflexible et puissante , 

A ce tribunal souverain , 

Votre majesté chancelante ; 
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Là seront recueillis les pleurs du genre humain ; 
Là , juge incorruptible , et la main sur sa foudre , 
Elle entendra le peuple , et les sceptres d^airain 
Disparaîtront , réduits en poudre. 



SUR LES SUISSES 



RÉVOLTES DU REGIMENT DE CHATEAUVIEUX , FETES A PARIS 
SUR UNE MOTION DE COLLOT-D^HERBOIS. 



Salut , divin triomphe ! entre dans nos murailles : 

Rends-nous ces guerriers illustrés 
Par le «ang de Désille et par les funérailles 

De tant de Français massacrés. 
Jamais rien de si grand n^embellit ton entrée : 

Ni quand Tombre de Mirabeau 
S'achemina jadis vers la voûte sacrée 

Où la gloire donne un tombeau ; 
Ni quand Yoltaire mort et sa cendre bannie 
, Rentrèrent aux murs de Paris , 

Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie 

Prosternés devant ses écrits. 
Un seul jour peut atteindre à tant de renommée , 

Et ce beau jour luira bientôt; 
C'est quand tu porteras Jourdan à notre armée , 

Et Lafayette à Téchafaud ! 
Quelle rage à Coblentz ! quel deuil pour tous ces princes, 

Qui , partout diffamant nos lois , 
Excitent contre nous et contre nos provinces 

Et les esclaves et les rois ! 
Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie ; 

Que leur front doit être abattu ! 
Tandis que parmi nous , quel orgueil , quelle joie , 

Pour les amis de la vertu ! 
Pour vous tous , ô mortels , qui rougissez encore 

El qui savez baisser les yeux ! 
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De voir des échevias que la Râpée honoiv « 

Asseoir sur un char radieux 
G?s héros que jadis sur les bancs des galêi'es 

Assit un arrél outrageant , 
Et qui n^ont égorgé que très-peu de nos frères , 

Et Yolé que très-peu d^argent ! 
Eh bien, que tardez-Tous, harmonieux Orphées? 

Si sur la tombe des Persans 
Jadis Pindare , Eschyle , ont dressé des trophées , 

Il faut de plus nobles accents. 
Quarante meurtriers, chéris de Robespierre , 

Vont s^élever sur nos autels. 
Beaux-arts , qui faites \ivre et la toile et la pierre , 

Hâtez-vous , rendez immortels 
Le grand CoUot-d^Herbois, ses clients helvétiques, 

Ce front que donne à des héros 
La vertu, la taverne, et le secours des piques; 

Peuplez le ciel d'astres nouveaux. 
O vous ! enfants d'Eudoxe , et d'Hipparque, et d'Euclidc* 

Cest par vous que les blonds cheveux , 
Qui tombèrent du front d'une reine timide , 

Sont tressés en célestes feux ' ; 
Pour vous rheureux vaisseau des premiers Argonautes 

Flotte encor dans Tazur des airs ; 
Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes , 

G)mme eux dominateurs des mers. 
Que la nuit de leurs noms embellisse les voiles , 

Et que le nocher aux abois 
Invoque en leur galère, ornement des étoiles , 

Les Suisses de G)llot-d'Herbois. 

* Allusion & Péthion, maire de Patriti.eti ses collègues de la com- 
mune. Dans une circonstance grave, an généul, chargé pour eux d'un 
ordre tr^s-tmportant, après les avoir cherchés Inutilement pendant plu> 
sieurs heures dans Paris , les trouva , en bonne fortune , dans nn éabarct 
de la Râpée. ( Pfote de l'Éditeur. ) 

' La constellation de Bérénice. 
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L'OARISTYS. 

IMITÉE DE THÉOCRÏTE. 

DAPHNIS, NAIS. 

DAPHNIS. 

Hélène daigna suivre un berger ravisseur ; 
Berger comme Paris, j'embrasse mon Hélène. 

NAÏS. 

C'est trop l'enorgueillir d'une faveur si vaine. 

DAPH1NIS. 

Ah! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur. 

NAÏS. 

Tiens, ma bouche essuyée en a perdu la trace. 

DAPHNIS. 

Eh bien ! d'autres baisers en vont prendre la place. 

NAÏS. 

Adresse ailleurs ces vœux dont l'ardeur me poursuit : 
Va , respecte une vierge. 

DAPHMS. 

Imprudente bergère ! 
Ta jeunesse te flatte ; ah ! n Vn sois point si Hère : 
Comme un songe insensible elle s'évanouit. 
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IS'ÂÏS. 

Chaque âge a ses honneurs , et la saison demièi'e 
Aux fleurs de l'oranger fait succéder soii fruit. 

DAPHNIS. . 

Viens sous ces oliviers; j'ai beaucoup à te dire. 

NAÏS. 

Non ; déjà tes discours ont voulu me tenter. 

DAPHNlS. 

Suis-moi sous ces ormeaux; viens, de grâce, écouter 
Les sons harmonieux que ma ilùte respire : 
J'ai fait pour toi des aii*s, je te les veux chanter; 
Déjà tout le vallon aime à les répéter. 

NAÏS. 

Va , tes airs langoureux ne sauraient me séduire. 

DAPIINIS. 

Eh quoi î seule à Vénus penses-tu résister ? 

NAÏS. 

Je suis chère à Diane ; elle me favorise. 

DAPHNfS. 

Vénus a des liens qu'aucun pouvoir ne brise. 

NAÏS. 

Diane saura bien me les faire éviter. 

Berger, retiens ta main... ; berger, crains ma colère. 

DAPIINIS. 

Quoi ! tu veux fuir l'amour ! l'amour , à qui jamais 
Le coeur d'une beauté ne pourra se soustraire? 

NAÏS. 

Oui, je veux le braver... Ah!... si je te suis chère... 
Berger..., retiens Un main..., laisse mon voile en paix 
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DAPHMS. 

Toi-mcme, hélas ! bientôt livreras ces attraits 

A quelque autre berger bien moins digne de plaire. 

NAÏS. 

Beaucoup m'ont demandée, et leurs désirs confus 
N'obtinrent , avant toi , qu'un refus pour salaire. 

DAPHNIS. 

Et je ne dois comme eux attendre qu'un refus? 

NAÏS. 

Hélas ! rhymen aussi n'est qu'une loi de peine ; 
Il n'apporte , dit-on , qu'ennuis et que douleurs. 

DAPHNIS. 

On ne te l'a dépeint que de fausses couleurs : 
Les danses et les jeux , voilà ce qu'il amène. 

NAÏS. 

Une femme est esclave. 

DAPHNIS. 

Ah ! plutôt elle est reine. 

NAÏS. 

Tremble près d'un époux et n'ose lui parler. 

DAPHNIS. 

Eh ! devant qui ton sexe est-il fait pour trembler? 

NAÏS. 

A des travaux affreux Lucine nous condamne. 

DAPHNIS. 

Il est bien doux alors d'être chère à Diane. 

«AÏS. 

Quelle beauté survit à ces rudes combats? 

DAPHNIS. 

Une mère y recueille une beauté nouvelle : 

Des enfants adorés feront tous tes appas; 

Tu brilleras en eux d'une splendeur plus belle. 
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NAÏS. 

Mais, tes vœux écoutés, quel en serait le prix? 

DAPHNIS. 

Tout : mes troupeaux , mes bois et ma belle prairie ; 
Un jardin grand et ricbe , une maison jolie , 
Un bercail spacieux pour tes chères brebis ; 
Enfin , tu 'me diras ce qui pourra te plaire ; 
Je jure de quitter tout pour te satisfaire : 
Tout pour toi sera fait aussitôt qu'entrepris. 

NAIS. 

Mon père... 

DAPHMS. 

Oh ! s'il n'est plus que lui qui te retienne , 
Il approuvera tout dès qu'il saura mon nom. 

NAÏS. 

Quelquefois il suffit que le nom seul prévienne : 
Quel est ton nom? 

DAPHNIS. 

Daphnis; mon père est Palémon. 

NAÏS. 

11 est vrai , ta famille est égale à la mienne. 

DAPHNIS. 

Rien n'éloigne donc plus cette douce union. 

NAÏS. 

Montre-les-moi , ces bois qui seront mon partage. 

DAPHNIS. 

Viens; c'est à ces cyprès de lelirs fleurs couronnés. 

NAÏS. 

Restez , chères brebis , restez sous cet ombrage. 

DAPHNIS. 

Taureaux, paissez en paix; à c^lle qui m'engage 
Je vais montrer les biens qui lui sont destinés 
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NAIS. 

Satyre, que fais- tu? Quoi! ta main ose encore... 

DAPHNIS. 

Eh ! laisse-moi toucher ces fruits déhcieux... 
Et ce jeune duvet. . . 

NÂÎS. 

Berger..., au nom des dieui... 
Ah!... je tremble... 

dâphnis. 

Et pourquoi? que craiu»-tu? Je t^adoro. 
Viens. 

NAIS. 

Non; arrête... Vois, cet humide gazon 
Xsl souiller ma tunique , et je serais perdue ; 
Mon père le verrait. 

DAPHNIS. 

Sur la terre étendue 
Saura te garantir cette épaisse toison. 

NAIS. 

Dieux ! quel est ton dessein? tu m^ôtes ma ceinture. 

DAPHNIS. 

Cest un don pour Vénus; vois, son astre nous luit. 

NAfs. 
Attends. . .; si quelquVn vient. . . Ah! dieux! jVn tends du bruit 

DAPHMS. 

Cesi ce bois qui de joie et s'agite et murmure. 

NAÏS. 

Tu déchires mon voile ! . . . Où me cacher? Hélas ! 
Me voilà nue! où fuir? 

nAPHNlS. 

A ton amant unie. 
De plus riches habits couvriront tes appas. 
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NAÏS. 

Tu promets mainlenant... Tu préviens mon envie, 
Bientôt à mes regrets tu m'abandonneras. 

DAPHNIS. 

Oh non ! jamais... Pourquoi, grands dieux ! ne pui&je pas 
Te donner et mon sang, et mon âme, et ma vie? 

NAIS. 

Ah!... Daphnis ! je me meurs... Apaise ton courroux , 
Diane. 

DAPHNIS. 

Que craius-tu? L'amour sera pour nous. 

NAÏS. 

Ah! méchant, qu'as-tu fait? 

DAPUNIS. 

J'ai signé ma promesse. 

NAIS. 

J'entrai fille en ce bois , et chère à ma déesse. 

DAPHNIS. 

Tu vas en sortir femme et chère à ton époux. 



<&. II. 'je> 



L'iVEUGLE. 



— « Dieu dont l'arc est d'argent , dieu de Claros , écoute, 

O Sminthée-Apollon , je périrai sans doute. 

Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. « — 



IDYLLES. 9 

Cest ainsi qu^achcvait Tavcuglc en soupirant, 

Et près des bois marchait , faible , et sur une pierre 

S'asseyait. Trois pasteui^s , enfants de cette terre , 

Le suivaient , accourus aux abois turbulents 

Des molosses , g;ardiens de leurs troupeaux bêlants. 

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète, 

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète; 

Ils Técoutaient de loin , et s'approchant de lui : 

— « Quel est ce vieillard blanc , aveugle et sans appui ? 
Serait-ce un habitant dÇ l'empire céleste? 

Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste 
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 
Émeuvent Pair et Tonde et le ciel et les bois. » — 

Mais il entend leurs pas , prête Toreîlle , espère , 
Se trouble , et tend déjà les mains à la prière. 

— « Ne crains point , disent-ils , malheureux étranger 
{ Si plutôt , sous un corps terrestre et passager, 

Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce , 
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse ! ) ; 
Si tu n'es qu'un mortel , vieillard infortuné , 
Les humains près de qui les flots t'ont amené 
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. 
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. 
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ; 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. » 

— « Enfants , car votre voix est enfantine et tendre , 
Vos discours sont prudents , plus qu'on eût dû l'attendre ; 
Mais', toujours soupçonneux, l'indigent étranger 
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager. 
Ne me comparez point à la troupe immortelle : 

(]e8 rides , ces cheveux , cette nuit éternelle , 
Voyez; est-ce le front d'un habitant des cieux? 
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Je ne suis qu^un mortel y un des plus malheureux ! 
Si vous en savez un pauvre , errant , misérable , 
Cest à celui-là seul que je suis comparable ; 
Et pourtant je n^ai point , comme fit Thomyris , 
Des chansons à Phébus voulu ravir le prix ) 
Ni , livré comme Œdipe à la noire Euménide , 
Je n^ai puni sur moi Tinceste parricide ; 
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin 
Les ténèbres, Texil , Tindigence et la faim. » 

— « Prends , et puisse bientôt changer ta destinée ! *> 
Disent-ils. — Et tirant ce que, pour leur journée, 
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants , 
Ils versent à Fenvi , sur ses genoux pesants , 
Le pain de pur froment , les olives huileuses , 
Le fromage et Tamande , et les figues mielleuses , 
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant , 
Tout hors d'haleine encore , humide et languissant , 
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage , 
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage. 

*— « Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. 

Je vous salue , enfants venus de Jupiter ; 

Heureux sont les parents qui tels vous firent naître ! 

Mais venez , que mes mains cherchent à vous connaître ; 

Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. 

Vos visages sont doux , car douce est votre voix. 

Qu'aiitiable est la vertu que la grâce environne ! 

Croissez , comme j'ai vu ce palmier de Latone, 

Alors qu'ayant des yeux je traversai les i\ois; 1 

Car jadis, abordant à la sainte Délos, | 

Je vis près d'Apollon , à son autel de pierre < 

tJn palmier, don du ciel , merveille de la terr<*. 

Vous croîti-ez, connne lui, grands, féconds, révérés, 



I 
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Puisque les mailieuroux sont par vous lionorés. 
Le plus âgé de vous aura vu treize années : 
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, 
Que j^étais presque vieux. Assieds-toi près de moi , 
Toi, le plus grand de tous; je me confie à toi. 
Prends soin du vieil aveugle. » — « O sage magnanime 
Comment, et d'où viens-tu ? car Tonde maritime 
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. » 

— « Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux. 
J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie, 

Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie , 

Et des dieux moins jaloux , et de moins tristes jours ; 

Car jusques à la mort nous espérons toujoui^. 

Mais pauvre, et n'ayant rien pour payer mon pasage , 

Us m'ont , je ne sais où , jeté sur le risage. »» 

— « Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanlé? 
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté. » 

— « Enfants! du rossignol la voix pure et légère 
N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire ; 

Et les riches, grossiers , avares , insolenU^ 
N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents. 
Guidé par ce bâton , sur l'arène glissante , 
Seul , en silence, au bord de l'onde mugissante , 
Pallais, et j'écoutais le bêlement lointain 
De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain. 
Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles 
Ont encore résonné sous mes vieux doigts débiles. 
Je voulais des grands dieux implorer la bonté , 
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité, 
Loi-sque dVnornies chiens, à la voix formidable , 
Sont venus m'assaillir; et j'étais misérable, 
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Si vous ( car c^étaii vous ) , avant quUls m^eussent pris , 
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. » 

— M Mon père , il est donc vrai : tout est devenu pire? 
Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre , 

Les tigres et les loups , vaincus , humiliés , 

D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds. » 

. — « Les barbares ! J'étais assis près de la poupe. 
Aveugle vagabond , dit l'insoleirte troupe , 
Chante : si ton esprit n'eist point comme tes yeux , 
Amuse notre ennui ; tu rendras grâce aux dieux... 
J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre; 
Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre. 
Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main 
J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. 
Cymé , puisque tes fils dédaignent Mnémosyne , 
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine , 
Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli ; 
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli ! » 

— « Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine, 
Et chérit les amis de la muse divine. 

Un siège aux clous d'argent te place à nos festins ; 
Et là les mets choisis , le miel et les bons vins , 
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire , 
Te feront de tes manx oublier la mémoire. 
Et si , dans le chemin , rhapsode ingénieux , 
Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux , 
Nous dirons qu'Apollon , pour charmer les oreilles , 
T'a lui-même dicté de si douces merveilles. » 

— « Oui, je le veux ; marchons. Mais où m'en traînez ->ous? 
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous? u 
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— « Sicos est l'île heureuse où nous vivons, mon père. » 

— « Salut, belle Sicos, deux fois hospitalière! 
Car sur ses bords heureux je suis déjà venu ; 
Amis , je la connais. Vos pères m'ont connu : 

Ils croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraient encore 
Au soleil , au printemps , aux roses de l'aurore ; 
J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerrière , 
A la course , aux combats , j'ai paru des premiers. 
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes, 
Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles ; 
Mais la terre et la mer , et l'âge et les malheurs , 
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente , 
Sur un arbuste assise , et se console et chante. 
Commençons par les dieux : Souverain Jupiter ; 
Soleil , qui vois , entends , connais tout ; et toi , mer ; 
Fleuves , terre, et noirs dieux de vengeances trop lentes , 
Salut ! Venez à moi de l'Olympe habitantes , 
Muses ! vous savez tout , vous déesses ; et nous , 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. » — 

11 poursuit; et déjà les antiques ombrages 
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages ; 
Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé , 
Et voyageur quittant leur chemin commencé. 
Couraient. Il les entend , près de son jeune guide , 
L'un sur l'autre pressés , tendre une oreille avide ;. 
Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer. 
Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer; 
Car , en de longs détours de chansons vagabondes , 
11 enchaînait de tout les semences fécondes , 
Les principes du feu , les eaux , la terre et l'air, 
Les fleuves descendus du sein de Jupiter , 
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Les oracles, les arls, les cités fraternelles, 
Et depuis le chaos les amours immortelles; 
D'abord le Roi divin , et TOlympe , et les cieux , 
Et le monde ébranlés d'un signe de ses yeux , 
Et les dieux partagés en une immense guerre , 
Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre , 
Et les rois assemblés , et sous les pieds guerriers 
Une nuit de poussière , et les chars meurtriers , 
Et les héros armés , brillants dans les campagnes 
Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes , 
Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots , 
Et d'une voix humaine excitant les héros; 
De là , portant ses pas dans les paisibles villes , 
Les lois , les orateurs , les récoltes fertiles ; 
Mais bientôt de soldats les remparts entourés , 
Les victimes tombant dans les parvis sacrés. 
Et les assauts mortels aux épouses plaintives , 
Et les mères en deuil , et les fllles captives ; 
Puis aussi les moissons joyeuses , les troupeaux 
Bêlants ou mugissants , les rustiques pipeaux , 
'Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes, 
Et la flûte et la lyre, et les notes dansantes. 
Puis , déchaînant les vents à soulever les mers , 
Il perdait les nochers dans les gouffres amers. 
De là , dans le sein frais d'une roche azurée , 
En foule il appelait les filles de Nérée , 
Qui bientôt, à des cris s'élevant sur les eaux , 
Aux rivages troyens paitiouraient des vaisseaux ; 
Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle. 
Et puis les demi-dieux et les champs d'Asphodèle, 
Et la foule des morts; vieillards seuls et souffranls, 
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents , 
Enfants dont au berceau la \ie est tenninée, 
Vierges dont le trépas suspendit l'hyménée. 
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Mais , ô bois , ô ruisseaux , ô monts , 6 durs cailloux , 

Quels doux frémissements vous agitèrent tous , 

Quand bientôt à Lemnos , sur IVnclume divine , 

Il forgeait cette trame irrésistible et fine 

Autant que d^Arachné les pièges inconnus, 

Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus ! 

Et quand il revêtit d^une pierre soudaine 

La fière Niobé , cette mère thébaine ; 

Et quand il répétait en accents de douleurs 

De la triste Aédon l'imprudence et les pleure , 

Qui , d^un fils méconnu marâtre involontaire , 

Vola , doux rossignol , sous le bois solitaire ; 

Ensuite , avec le vin , il versait aux héros 

Le puissant Népenthès , oubli de tous les maux ; 

Il cueillait le Moly , fleur qui rend Thomnie sage ; 

Du paisible Lotos il mêlait le breuvage : 

Les mortels oubliaient , par ce philtre charmés , 

Et la douce patrie et les parents aimés. 

Enfin , rOssa , TOlympe et les bois du Pénée 

Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée , 

Quand Thésée , au milieu de la joie et du vin , 

La nuit où son ami reçut à son festin 

Le peuple monstrueux des enfants de la nue , 

Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue 

Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus. 

Soudain , le glaive en main , l'ardent Pirithoùs : 

— Attends; il faut ici que mon affront s'expie, 

Traître! — Mais, avant lui, sur le centaure iinpii' 

Dryas a fait tomber , avec tous ses rameaux , 

Un long arbre de fer hérissé de flambeaux. 

L'insolent quadrupède en vain s'écrie, il tombe; 

Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe. 

Sous l'effort de Nessus, la table du repas 

Roule, écrase Cymèle, Evagre, Périphas. 
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Pirithoùs égorge Anlimaquc, et Pétrée, 

Et Gyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée, 

Qui de trois tiers lions , dépouillés par sa main , 

Couvrait ses quatre lianes, armait son double sein. 

Courbé , levant un roc choisi pour leur vengeance , 

Tout à coup , sous Fairain d'un vase antique inunense , 

L'imprudent Bianor, par Hercule surpris, 

Sent de sa tête énorme éclater les débris. 

Hercule et la massue entassent en trophée 

Clanis , Démoléon , Lycothas , et Riphée 

Qui portait sur ses crins , de taches colorés , 

L'héréditaire éclat des nuages dorés. 

Mais d'un double combat Eurynome est avide; 

Car ses pieds , agités en un cercle rapide , 

Battent à coups pressés l'armure de Nestor; 

Le quadrupcnle Hélops fuit : l'agile Crantor , 

Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'arrête. 

D'un érable noueux il va fendre sa tête : 

Lorsque le fils d'Egée, invincible, sanglant, 

L^aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant, 

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible. 

S'élance , va saisir sa chevelure horrible , 

L'entraîne , et quand sa bouche , ouverte avec effort , 

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 

L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme , 

Et le bois porte au loin des hurlements de femme , 

L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris, 

Et les vases brisés , et l'injure , et les cris. 

Ainsi le grand vieillard, en images hardies^ 
Déployait le tissu des saintes mélodies. 
Les trois enfants, émus à son auguste aspect, 
Admiraient, d'un regard de joie et de respect, 
De sa bouche abonder les paroles divines , 



\ 
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Comme en hiver l<i neige aux sommels des collines. 
Et partout accourus , dansant sur son chemin , 
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main. 
Et vierges et guerriers , jeunes fleure de la ville , 
Chantaient : — « Viens dans nos murs, viens habiter notre île ; 
Viens , prophète éloquent , aveugle harmonieux , 
Convive du nectar , disciple aimé dos dieux ; 
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère 
Le jour où nous avons reçu le grand Homère. » 
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LA LIBERTÉ. 



UN CHEVRIER, UN BERGER. 

LE CHEVRIER. 

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux 
De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux? 

LE BERGER. 

Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l'apprendre : 
Oui , ton front est plus beau , ton regard est plus tendre. 

LE CHEVRIER. 

Quoi ! tu sors de ces monts où tu n'as vu que toi , 
Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi ! 

LE BERGER. 

Tu te plais mieux sans doute aux bois, à la prairie; 
Tu le peux. Assieds-toi parmi l'herbe flonrie; 
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Moi , sous un antre aride , en cet affreux séjour , 
Je me plais sur le roc à voir passer le jour. 

LE CHEYRIER. 

Mais Gérés a maudit cette terre âpre et dure ; 

Un noir torrent pierreux y roule une onde impure; 

Tous* ces rocs calcinés , sous un soleil rongeur , 

Brûlent et font hâter les pas du voyageur. 

Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile 

N'y donne au rossignol un balsamique asile. 

Quelque olivier au loin , maigre fécondité , 

Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité. 

Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées 

Nourrir dans ce désert tes brebis affamées? 

LE BERGER. 

Que m'importe? est-ce à moi qu'appartient ce troupeau? 
Je suis esclave. 

LE CHEVRIER. 

Au moins un rustique pipeau 
A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage? 
Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage. 
Prends : sur ce buis , fertile en agréables sons , 
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons. 

LE BERGER. 

Non , garde tes présents» Les oiseaux de ténèbres , 
La chouette et l'orfraie , et leurs accents funèbres , 
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter ; 
Voilà quelles chansons je voudrais imiter. 
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée : 
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée , 
Et de vos rossignols les soupiré caressants, 
Rien ne plaît à mon cœur , rien ne flatte mes sens ; 
Je suis esclave. 
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LE CHEVRIER. 

Hélas ! que je te trouve à plaindre ! 
Oui , l'esclavage est dur; oui , tout mortel doit craindre 
De servir , de plier sous une injuste loi ; 
De vivre pour autrui , de n'avoir rien à soi. 
Protége-moi toujours , ô liberté chérie ! 
O mère des vertus , mère de la patrie ! 

LE BERGER. 

Va , patrie et vertu ne sont que de vains noms. 
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts : 
Ton prétendu bonheur et m'afQige et me brave ; 
G)mme moi , je voudrais que tu fusses esclave. 

LE CHEVRIER. 

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi. 
Mais les dieux n'ont-îls point de remède pour toi ? 
Il est des baumes doux , des lustrations pures 
Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures , 
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs. 

LE BERGER. 

Il n'en est point; il n'est pour moi que des douleui's : 
Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse. 
Moi , j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service ; 
C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet 
Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait. 

LE CHEVRIER. 

La terre , notre mère , et sa douce richesse 
Sonirelles sans pouvoir pour bannir ta tristesse? 
Vois la belle campagne ! et vois l'été vermeil , 
Prodigue de trésors , brillants fils du soleil , 
Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture. 
Varier du printemps l'uniforme verdure; 
Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel , 
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ; 
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\'<)is la poui"pre des fleurs dont le pêcher se pare 
Nous annoncer Féclat des fruits qu'il nous préparc. 
A u bord de ces prés verts regarde ces guérets , 
Do qui les blés toufîus , jaunissantes forêts , 
Du joyeux moissonneur attendent la faucille. 
D'agrestes déités quelle noble famille ! 
La Récolte et la Paix , aux yeux purs et sereins, 
Les épis sur le front , les épis dans les mains , 
Qui viennent , sur les pas de la belle Espérance , 
Verser la corne d'or où fleurit l'Abondance. 

LE BERGER. 

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas; 
Moi , j'ai des yeux d'esclave et je ne les vois pas. 
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile. 
Que j'ai , non pas pour moi , contraint d'être fertile; 
Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain 
Qui va nourrir un autre , e4 me laisse ma faim. 
Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère, 
Elle est pour moi marâtre; et la nature entière 
Est plus nue à mes yeux , plus horrible à mon cœur , 
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur. 

LE CIIEVRIER. 

Le soin de tes brebis , leur voix douce et paisible , 
N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible? 
N'aimes-tu point à voir les jeux de tes agneaux? 
Moi , je me plais auprès de mes jeunes chevreaux ; 
Je m'occupe à leurs jeux ; j'aime leur voix bêlante ; 
Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante 
Vers leurs mères en criant je les vois accourir. 
Je bondis avec eux de joie et de plaisir. 

LE BERGER. 

Ils sont à toi : mais moi j'eus une autre fortune; 
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune. 
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Deux fois , avec ennui , promenés chaque jour , 
Un maître soupçonneux nous attend au retour. 
Rien ne le satisfait ; ils ont trop peu de laine ; 
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine; 
En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois 
En saisit un , l'emporte et s'enfuit dans les bois , 
Cest ma faute; il fallait braver ses dents avides. 
Je dois rendre les loups innocents et timides. 
Et puis menaces, cris , injure, emportements, 
Et lâches cruautés qu'il nomme châtiments. 

LE CHEVRIER. 

Toujours à l'innocent les dieux sont favorables : 
Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables? 
Autour de leurs autels , parés de nos festons , 
Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons , 
Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices, 
Te rendre Jupiter et les nympTies propices? 

LE BERGER. 

Non : les danses , les jeux , les plaisirs des bergers , 
Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers. 
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes? 
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes? 
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclaire; 
Je ne les aime pas , ils m'ont donné des fers. 

LE CHEVRIER. 

Eh bien! que n'aimes-tu? Quelle amertume extrême 
Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime ? 
L'autre jour à la mienne , en ce bois fortuné , 
Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-né. 
Son œil tomba sur moi , si doux, si beau, si tendre!... 
Sa voix prit un accent!... Je crois toujours Tentendre. 

LE BERGER. 

Eh ! quel œil virginal voudrait tomber sur moi ? 
Ai-je , moi , des chevreaux à donner comme toi ? 
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Chaque jour , par ce maître inflexible et barbait , 
Mes agneaux sont comptés avec un soin avare. 
Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus 
N'en pas redemander plus que je n^en reçus. 
G juste Némésis ! si jamais je puis être 
Le plus fort à mon tour , si je puis me voir maître , 
Je serai dur , méchant , intraitable , sans foi , 
Sanguinaire , cruel comme on l'est avec moi ! 

LE CHEVRIER. 

fit moi , c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle , 

Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle 

Me trouvera toujours humain , compatissant , 

A leurs justes désirs facile et complaisant , 

Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître , 

Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître. 

LE BERGER. 

Et moi je le maudis cet instant douloureux 
Qui me donna le jour pour être malheureux ; 
Pour agir quand un autre exige , veut , ordonne ; 
Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne; 
Pour endurer la faim , quand ma peine et mon deuil 
Engraissent d'un tyran Findolence et Torgueil. 

LE CHEVRIER. 

Berger infortuné ! ta plaintive détresse 

De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse. 

Vois cette chèvre mère et ces chevreaux , tous deux 

Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux; 

Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne. 

Adieu. Puisse du moins ce peu que je te donne 

De ta triste mémoire effacer tes malheurs . 

Et , soigné par tes mains , distraire tes douleurs ! 

LE BERGER. 

Oui , donne et sois maudit ; car si j'étais plus sage 
Ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre présage ; 
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J>e mon despote avare ils choqueront les yeux. 

Il ne croit pas qu^on donne : il est fourbe, envieux ; 

Il dira que chez lui j'ai volé le salaire 

Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mère ; 

Et, d'un si bon prétexte ardent à se servir, 

C'eat à moi que lui-même il viendra les ravir. 



<8( IV. )S> 



LE JEUNE M4L4DE. 



— « Apollon , dieu sauveur, dieu des savants mystères , 

Dieu de la vie , et dieu des plantes salutaires , 

Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant , 

Prends pitié de mon fils , de mon unique enfant ! 

Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée , 

Qui ne vit que pour lui , qui meurt abandonnée , 

Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fils ; 

Dieu jeune , viens aider sa jeunesse. Assoupis , 

Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante 

Qui dévore la fleur de sa vie innocente. 

iVpollon , si jamais, échappé du tombeau , 

f l retourne au Ménale avoir soin du troupeau , 

Ces mains , ces vieilles mains orneront ta statue 

De ma coupe d'onyx à tes pieds suspendjae ; 

Et, chaque été nouveau, d'un taureau mugissant 

La hache à ton autel fera couler le sang. 

Eh bien! mon fils, es-tu toujours impitoya]»lo? 



24 POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNIER. 

Ton funeste silence est-il inexorable? 

Mon fils, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans, 

Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs? 

Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière? 

Que j'unisse ta cendr<»à celle de ton père? 

C'est toi qui me devais ces soins religieux , 

Et lua tombe attendait tes pleurs et tes adieux. 

Parle, parle, mon fils, quel chagrin te consume? 

Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume. 

Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis? »> 

— « Ma mère, adieu; je meurs, et tu n'as plus de fils. 

Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien-aimée. 

Je te perds. Une plaie ardente, envenimée , 

Me ronge : avec effort je respire; et je crois 

Chaque fois respirer pour la dernière fois. 

Je ne parlerai pas. Adieu; ce lit me blesse, 

Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse; 

Tout me pèse et me lasse. Aide-moi , je me meurs. 

Tourne-moi sur le flanc. Ah ! j'expire ! ô douleurs ! » 

— « Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage ; 

Sa chaleur te rendra ta force et ton courage. 

La mauve, le dictame ont, avec les pavots, 

Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos : 

Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes, 

Une Thessalienne a compose des charmes. 

Ton corps débile a vu trois retours du soleil 

Sans connaître Cérès, ni tes yeux le sommeil. 

Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière; 

C'est ta mère , ta vieille inconsolable mère 

Qui pleure; qui jadis te guidait pas à pas, 

T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bras; 

Que tu disais aimer, qui t'apprit à le dire; 
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Qui chantait, et souvent te forçait à sourire 

Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs, 

De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs. 

Tiens , presse de ta lèvre, hélas ! pâle et glacée , 

Par qui cette mamelle était jadis pressée , 

Un suc qui te nourrisse et vienne à ton secours , 

Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours. » 

— « O coteauK d'Erymanthe ! ô vallons ! ô bocage ! 
O vent sonore et frais qui troublais le feuillage , 
Et faisais frémir Tonde , et sur leur jeune sein 
Agitais les replis de leur robe de lin ! 
De légères beautés troupe agile et dansante... 
Tu sais, tu sais, ma mère? Aux bords de TErymanthe, 
Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons... 
visage divin ! ô fêtes ! ô chansons ! 
Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure. 
Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature. 
Dieux! ces bras et ces fleurs, ces cheveux, ces pieds nus 
Si blancs , si délicats ! je ne les verrai plus ! 
Oh ! portez , portez-moi sur les bords d'Érymanthe , 
Que je la voie encor, cette vierge charmante! 
Oh ! que je voie au loin la fumée à longs flots 
S'élever de ce toit au bord de cet enclps... 
Assise à tes cotés , ses discours, sa tendresse , 
Sa voix, trop heureux père! enchante ta vieillesse. 
Dieux ! par-dessus la haie élevée en remparts , 
Je la vois , à pas lents , en longs cheveux épars , 
Seule , sur un tombeau , pensive , inanimée , 
^S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée. 
Oh ! que tes yeux sont doux ! que ton visage est beau ! 
Yiendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau? 
Viendrasrtu point aussi , la plus belle des belles , 
Dire sur mon tombeau : Les Parques sont cruelles? » 

2 
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— « Ah ! mon fils , c'est Tamour ! c'est Tamour insensé 

Qui fa jusqu'à ce point cruellement blessé? 

À h ! mon malheureux fils! Oui, faibles que nous sommes, 

C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 

S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur 

Verra que cet amour est toujours leur vainqueur. 

Mais, mon fils , mais dis-moi, quelle nymphe charmante , 

Quelle vierge as-tu vue au bord de l'Èrymanthe? 

N'es-tu pas riche et beau? du moins quand la douleur 

N'avait point de ta |oue éteint la jeune fleur? 

Parle. Est-ce cette Eglé , fille du roi des ondes , 

Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes? 

Ou ne serait-ce point cette fière beauté 

Dont j'entends le beau nom chaque jour répété, 

Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses ? 

Qu'aux temples , aux festins, les mères , les épouses , 

Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans effroi? 

Cette belle Daphné?... » — « Dieux! ma mère, tais-toi , 

Tais-toi. Dieux! qu'as-tu dit? elle est fière, inflexible; 

Comme les immortels , elle est belle et terrible ! 

Mille amants l'ont aimée; ils l'ont aimée en vain. 

Comme eux j'aurais trouvé quelque refus hautain. 

Non , garde que jamais elle soit informée... 

Mais, ô mort 1 6 tourment ! ô mère bien-aimée ! 

Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours. 

Ecoute ma prière et viens à mon secours : 

Je meurs; va la trouver : que tes traits, que ton âge, 

De sa mère à ses yeux offrent la sainte image. 

Tiens , prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux ; 

Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces hameaux ; 

Prends la coupe d'onyx, à Corinthe ravie; 

Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cœur, prends ma vie ; 

Jette tout à ses pieds; apprends-lui qui je suis; 

Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus d^ fils. 
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Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse; 
Adjure cieux et mers , dieu , temple , autel , déesse ; 
Pars; et si tu reviens sans les avoir fléchis, 
Adieu, ma mère, adieu, tu n^auras plus de fils. » 

— « J^aurai toujours un fils ; va , la belle espérance 
Me dit... » — Elle sUncline , et, dans un doux silonco, 
Elle couvre ce front , terni par les douleurs , 

De baisers maternels entremêlés de pleurs. 
Puis elle sort en hâte , inquiète et tremblante , 
Sa démarche de crainte et d^âge chancelante. 
Elle arrive; et bientôt revenant sur ses pas. 
Haletante , de loin : — « Mou cher fils , tu vivras , 
Tu vivras. » — Elle vient s^asseoir près de la couche : 
Le vieillard la suivait , le sourire à la bouche. 
La jeune belle aussi , rouge et le front baissé , 
Yient, jette sur le lit un coup dVil. L^insensé 
Tremble; sous ses tapis il veut cacher sa tête. 

— « Ami , depuis trois jours tu n^es d'aucune fête , 
Dit-elle; que fais-tu? pourquoi veux-tu mourir? 
Tu souffres. L'on me dit que je peux te guérir; 
Yis , et formons ensemble une seule famille. 

Que mon père ait un fils, et ta mère une fille. » — 



^. V. )e5 
LE MENDIANT. 

C'était quand le printemps a reverdi les prés. 
La fille de Lycus , vierge aux cheveux dorés , 
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Sous les monls x\.chécns, non loin de Cérynée, 



Errait à Tombre, aux bords du faible et pur Crathis; 
Car les eaux du Crathis , sous des berceaux de fréoe , 
Entouraient de Lycus le fertile domaine. 

Soudain , à l'autre bord , 

Du fond d'un bois épais, un noir fantôme sort 
Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée : 
Il remuait à peine une lèvre glacée ; 
Des hommes et des dieux implorait le secours , 
Et dans la foret sombre errait depuis deux jours. 
Il se traîne, il n'attend qu'une mort douloureuse; 
Il succombe. L'enfant , interdite et peureuse , 
A ce spectre hideux sorti du fond du bois, 
Veut fuir; mais elle entend sa lamentable voix. 
Il tend les bras, il tombe à genoux; il lui crie 
Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie. 
Et qu'il n'est point à craindre, et qu'une ardente faim 
L'aiguillonne et le tue , et qu'if expire enfln. 

— « Si , comme je le crois, belle dès ton enfance, 
C'est le dieu de ces eaux qui t'a donné naissafnce , 
Nymphe , souvent les vœux des malheureux humains 
Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains. 
Ou si c'est quelque front porteu^ d'une couronne 
Qui te nomme sa fille et te destine au trône, 
Souviens-loi , jeune enfant , que le ciel quelquefois 
Venge les opprimés sur la tête des rois. 
Belle vierge , sans doute enfant d'une déesse , 
Crains de laisser périr l'étranger en détresse; 
L'étranger suppliant vient de la part des dieux. » — 
Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux , 
et d'une voix encore 
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Tremblante : — « Ami, le ciel écoute qui Timploro. 

Ce soir, lorsque la nuit couvrira Thorizon, 

Passe le pont mobile, entre dans la maison ; 

J^aurai soin qu'on te laisse entrer sans défiance. 

Ppur la dixième fois célébrant ma naissance , 

Mon père doit donner une fête aujourd'hui. 

Il m'aime; il n'a que moi; viens t'adresser à lui. 

C'est le riche Lycus. Viens ce soir; il est tendre, 

Il est humain :il pleure aux pleurs qu'il voit répandre. >» — 

Elle dit , et s'arrête , et , le cœur palpitant , 

S'enfuit; car l'étranger sur elle, en l'écoutant. 

Fixait de ses yeux creux l'attention avide. 

Elle rentre , cherchant dans le palais splendide 

L'esclave près de qui toujours ses jeunes ans 

Trouvent un doux accueil et des soins complaisants. 

Cette sage affranchie avait nourri sa mère; 
Maintenant sous des lois de vigilance austère. 
Elle et son vieil époux, au devoir rigoureux. 
Rangent des serviteurs le cortège nombreux. 
L'enfant la voit de loin dans le fond du portique , 
Court, et posant ses mains sur ce visage antique : 

— « Indulgente nourrice, écoute; il faut de toi 

Que j'obtienne un grand bien. Ma mère, écoute- moi : 

Un pauvre , un étranger , dans la misère extrême , 

Gémit sur l'autre bord, mourant, affamé, blême... 

Ne me décèle point. De mon père aujourd'hui 

J'ai promis qu'il pourrait solliciter l'appui. 

Fais qu'il entre; et surtout, ô mère de ma mère! 

Garde que nul mortel n'insulte à sa misère. » 

— <i Oui , ma* fille; chacun fera ce que tu veux. 
Dit l'esclave en baisant son front et ses cheveu x ; 
Oui , qu'à ton protégé ta fête soit ouverte. 

2" 
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Ta mère , mon élève ( inestimable perte ! ) , 

Aimait a soulager les faibles abattus : 

Tu lui ressembleras autant par tes vertus 

Que par tes yeux si doux , et tes grâces naïves. »> — 

Mais cependant la nuit assemble les convives : 

En habits somptueux d'essences parfumés , 

Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or semés , 

Pend le lin d'Ionie en brillantes courtines ; 

Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines. 

La table au loin circule , et d'apprêts savoureux 

Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux ; 

Sur leurs bases d'argent , des formes animées 

Élèvent dans leurs mains des torches enflammées ; 

Les flgures , l'onyx , le cristal , les métaux 

En vases hérissés d'hommes ou d'animaux , 

Partout sur les buffets , sur la table étincellent ; 

Plus d'une lyre est prête ; et partout s'amoncellent 

Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs. 

On s'étend sur les lits teints de mille couleurs; 

Près de Lycus, sa fille, idole de la fête, 

Est admise. La rose a couronné sa tête. 

Mais , pour que la décence impose un juste frein , 

Lui-même est par eux tous élu roi du festin. 

Et déjà vins , chansons, joie, entretiens sans nombre, 

Lorsque , la double porte ouverte , un spectre sombix» 

Entre , cherchant des yeux l'autel hospitalier. 

La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer ; 

Il embrasse l'autel, s'assied parmi la cendre; 

Et tous , l'œil étonné , se taisent pour l'entendre. 

— « Lycus , fils d'Evénon , que les dieux et le temps 

N'osent jamais troubler tes destins éclatants. 

Ta pourpre, tes trésoi-s, ton front noble et tranquille. 



_J 
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Semblent d'an roi puissant , lUdole de sa ville. 
A ton riche banquet un peuple convié 
T'honore comme un dieu de l'Olympe envoyé. 
Regarde un étranger qui meurt dans la poussière , 
Si tu ne tends vers lui ta main hospitalière. 
Inconnu , j'ai franchi le seuil de ton palais : 
Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits. 
Lycus , par Jupiter , par ta fille innocente 
Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante!... 
Je fus riche, autrefois : mon banquet opulent 
N'a jamais repoussé l'étranger suppliant. 
Et pourtant aujourd'hui la faim est mon partage , 
La faim qui flétrit l'âme autant que le visage , 
Par qui l'homme , souvent importun , odieux , 
Est conlraint de rougir et de baisser les yeux ! » 

— M Étranger, tu dis vrai, le hasarà téméraire 
Des bons ou des méchants fait le destin prospère. 
Mais sois mon hôte. Ici l'on hait plus que l'enfer 
Le public ennemi , le riche au cœur de fer , 
Enfant de Némésis , dont le dédain barbare 
Aux besoins des mortels ferme son cœur avare. 
Je rends grâce à l'enfant qui t'a conduit ici. 

Ma fille, c'est bien fait; poursuis toujours ainsi. 
Respecter l'indigence est un devoir suprême. 
Souvent les immortels (et Jupiter lui-même) 
Sous des haillons poudreux , de seuil en seuil traînés , 
Viennent tenter le cœur des humains fortunés. » — 

D'accueil et dç faveur un nmrmure s'élève. 
Lycus court au vieillard, tend la main, le relève : 

— « Salut , père étranger ; et que puissent tes vœux 
Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux ! 
Mon hôte, lèvertoi. Tu parais noble et sage; 
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Mais cesse avec ta main de cacher ton visage. 

Souvent marchent ensemble Indigence et Vertu ; 

Souvent d'un vil manteau le sage revêtu , 

Seul , vit avec les dieux et brave un sort inique. 

Couvert de chauds tissus , à Tombre du portique , 

Sur de molles toisons , en un calme sommeil , 

Tu peux, ici dans Tombre, attendre le soleil. 

Je te ferai revoir tes foyers , ta patrie , 

Tes parents , si les dieux ont épargné leur vie. 

•Car tout mortel errant nourrit un long amour 

D'aller revoir le sol qui lui donna le jour. 

Mon hôte , tu franchis le seuil de ma famille 

A rheure qui jadis a vu naître ma fille. 

Salut ! Vois , Ton f apporte et la table et le pain : 

Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim. 

Puis, si nulle raison ne te force au mystère, 

Tp nous diras ton nom , ta patrie et ton père. » — 

Il retourne à sa place après que l'indigent 

S'est assis. Sur ses mains dans l'aiguière d'argent 

Par une jeune esclave une eau pure est versée. 

Une table de cèdre , où l'éponge est passée , 

S'approche , et vient offrir à son avide main 

Et les fumantes chairs sur les disques d'airain , 

Et l'amphore vineuse et la coupe aux deux anses. 

— <( Mange et bois, dit Lycus; oublions les soufTrances. 

Ami , leur lendemain est , dit-on , un beau jour. » — 



Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe, 
Et veut que l'échanson verse à toute la troupe : 
— « Pour boire à Jupiter qui nous daigne envoyer 
L'ééranger, devenu l'hôte de mon foyer. » — 
Le vin de main en main va coulant à la ronde ; 
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Lycus liii-iiiênie emplit une coupe profonde , 
L'envoie à Tétranger. — « Salut, mon hôte, bois. 
De ta ville bientôt tu reverras les toits , 
Fussent-ils par delà les glaces du Caucase. » — 
Des mains de Péchanson Tétranger prend le vase , 
Se lève; sur eçjx tous il invoque les dieux. 
On boit; il se rassied. Et jusque sur ses yeux 
Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage , 
De sourire et de plainte il mêle son langage. 

— « Mon hôte , maintenant que sous tes nobles toits 
De rimportun besoin j'ai calmé les abois , 
Oserai-je à ma langue abandonner les rênes? 
Je n'ai plus ni pays , ni parents , ni domaines. 
Mais écoute : le vin , par toi-même versé , 
M'ouvre la bouche. Ainsi , puisque j'ai commence , 
Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire. 
Excuse enGn ma langue , excuse ma prière ; 
Car du vin , tu le sais , la téméraire ardeur 
Souvent à l'excès même enhardit la pudeur. 
Meurtri de durs cailloux ou de sables arides , 
Déchiré de buissons ou d'insectes avides , 
D'un long jeûne flétri , d'un long chemin lassé , 
Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé , 
Je parais énervé, sans vigueur, sans courage; 
Mais je suis né robuste et n'ai point passé l'âge. 
La force et le travail, que je n'ai point perdus, 
Par un peu de repos me vont être rendus. 
Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques. 
Je puis dresser au char tes coursiers olympiques , 
Ou sous les feux du jour , courbé vers le sillon , 
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon. 
Je puis même , tournant la meule nourricière , 
Broyer le pur froment en farine légère.^ 
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Je puis , la serpe en main , planter et diriger 
Et le cep et la treille, espoir de ton verger. 
Je tiendrai la faucille ou la faux, recourbée , 
Et devant mes pas Therbe ou la moisson tombée 
Viendra remplir ta grange en la belle saison ; 
Afin que nul mortel ne dise en ta maison ^ 
Me regardant d'un œil insultant et colère : 
O vorace étranger ! qu^on nourrit à rien faire ! >» 

— « Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi 
N'oserait élever sa langue contre toi. 

Tu peux ici rester , même oisif et tranquille , 
Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile. » 

— « L'indigent se méfie. » — « Il n'est plus de danger, w 

— « L'homme est né pour souffrir. » — « Il est né pourchanger. •» 
— « Il change d'infortune ! »— « Ami, reprends courage : 
Toujours un vent glacé ne souffle point l'orage. 
Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein , 
Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain. » 

— « Mon hôte, en tes diseurs préside la sagesse. 
Mais quoi ! la contiante et paisible richesse 
Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort; 
En espérant toujours il arrive à la mort. 
Dévoré de besoins , de projets , d'insomnie , 

Il vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie. ^ 
Rebuté des humains durs , envieux , ingrats , 
Il a recours aux dieux qui ne l'entendent pas. 
Toutefois ta richesse accueille mes misères; 
Et puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières , 
Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié. 
D'indulgence et d'égards tempérer la pitié , 
S'il est des dieux du pauvre , ô Lycus ! que ta vie 
Soit un objet pouj: tous et d'amour et d'envie. » 
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— « Je te le dis encore , espérons , étranger. 
Que mon exemple au moins serve à t'encourager. 
Des changements du sort j^ai fait rexpérience. 
Toujours un même éclat n^a point à Tindigenco 
Fait du riche Lycus envier le destin : 

J^ai moi-même été pauvre et j^ai tendu la main. 
Cléotas de Larisse , en ses jardins immenses , 
Offrit à mon travail de justes récompenses. 
M Jeune ami , j'ai trouvé quelques vertus en toi ; 
Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. •> 
Oui , oui , je m'en souviens : Cléotas fut mon père ; 
Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère. 
À. tous les malheureux je rendrai désormais 
Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits. 
Dieux , l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage , 
Vous n'avez point ici d'autre visible image; 
H porte votre empreinte, il sortit de vos mains 
Pour vous représenter aux regards des humains. 
Veillez sur Cléotas ! Qu'une fleur étemelle , 
Fille d'une âme pure, en ses traits étincelle; 
Que nombre de bienfaits , ce sont là ses amours , 
Fassent une couronne à chacun de ses jours ; 
Et quand une mort douce et d'amis entourée 
Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée , 
Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui 
A des fils, s'il se peut, eucor meilleurs que lui. » 

— « Hôte des malheureux , le sort inexorable 
Ne prend point les avis de Thomme secourablc. 
Tous , par sa main de fer en aveugles poussés , 
Nous vivons; ef tes vœiïx ne sont point exaucés. 
Cléotas est perdu ; son injuste patrie 

L'a privé de ses biens; elle a proscrit sa vie. 
De ses concitoyens dès longtemps envié, 
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De ses nombreux amis en un jour oublié , 
Au lieu de ces tapis <{U^ayait tissus TEuphrate , 
Au lieu de ces feslins brillants d^or et d^agate , 
Où ses hôtes , parmi les chants harmonieux , 
Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux , 
Seul maintenant , sa faim visitant les feuillages 
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages ; 
Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs, 
Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs. 
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire 
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire. 
Sous les feux du midi , sous le froid des hivers , 
Seul , d'exil en exil , de déserts en déserts , 
Pauvre et semblable à moi , languissant et débile , 
Sans appui qu'un bâton , sans foyer , sans asile , 
Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux , 
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux 
D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage; 
Les torrents et la mer , l'aquilon- et l'orage , 
Des corbeaux et des loups les tristes hurlements 
Répondant seuls la nuit à ses gémissements; 
N'ayant d'autres amis que les bois solitaires , 
D'autres consolateurs que ses larmes amères. 
Il se traîne; et souvent sur la pierre il s'endort 
A la porte d'un temple, en invoquant la mort. » 

— « Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma léte. 
Dieux ! ah! grands dieux! partons. Plusdejeux,plusde fête, 
Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs; 
Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs. 
Ah! dieux! quand dans le vin, les festins, l'abondance, 
Enivré des vapeurs d'une folle opulence. 
Celui qui lui doit tout chante et s'oublie et rit , 
Lui peut-être il expire, affamé, nu, proscrit, 
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Maudissant, comme ingrat , son vieil ami qui raime. 
Parle : était-ce bien lui? le connais-tu toi-même? 
En quels lieux était-il ? où portait-il ses pas? 
Il sait où vit Lycus, pourquoi ne vient-il pas? 
Parle : était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je; 
Où Tas-tu vu? » — « Mon hôte, à regret je t'afflige. 
C'était lui , je Tai vu 

Les douleurs de son âme 

Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femme, 

A Delphes , confiés au ministre du Dieu , 

Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu. 

Par des sentiers secrets fuyant Taspect des villes , 

On les avait suivis jusques aux Thermopyles. 

Il en gardait encore un douloureux effroi. 

Je le connais ; je fus son ami comme toi. 

D'un même sort jaloux , une même injustice 

Nous a tous deux plongés au même précipice. 

Il me donna jadis (ce bien seul m'est resté) 

Sa marque d'alliance et d'hospitalité. 

Vois si tu la connais. » — O surprise ! Immobile , 

Lycus a reconnu son propre sceau d'argile; 

Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié, 

Jadis à Cléotas par lui-même envoyé. 

Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage 
L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage. 
— « Est-ce toi , Cléotas? toi qu'ainsi je revoi ? 
Tout ici t'appartient. O mon père! est-ce toi? 
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître. 
O Cléotas ! mon père ! ô tpi , qui fus mon maître , 
Viens; je n'ai fait ici que garder ton trésor, 
Et ton ancien Lycus veut te servir encor. 
J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. » — 

3 
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Et dépouillant soudain la pourpre tyrienne 

Que tient sur son épaule une a^grafe d'argent , 

Il rattache lui-même à Faugustie indigent. 

Les convives levés l'entourent ;. TaHégresse 

Rayonne en tous les yeux. La Camille s'empresse^ 

On cherche des bahits, on réchauffe le bain. 

La jeune enfant approche ; il rit , lui tend la main : 

— « Car c'est toi , lui dit-il , c'est toi qui la première , 

Ma fille, m'as ouvert la porte hospitalière. » 



<^ VI. '^ 



MNAZILE ET OILC*. 



CHLOÉ. 

Fleurs , bocage sonore , et mobiles roseaux 
Où murmure séphyr au munaure des eaux , 
Parlez-, le beau Mnazile est-il sous vos ombrages? 
Il visite souvent vos paisibles rivages. 
Souvent j'écoute, et l'air qui gémit dans vos bois 
A mon oreille au loin vient apporter sa voix. 

MNAZILE. 

Onde , mère des fleurs , naïade transparente 
Qui pressez mollement cette enceinte odorante , 
Amenez-y Chloé , l'amour de mes regards. 
Vos bords m'offrent souvent ses vestiges épars. 
Souvent ma bouche vient , sons vos sombres allées , 
Baiser l'herbe et les fleurs que ses pas ont foulées. 
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CHLO£. 

Oh ! s'il pouvait savoir quel amoureux ennui 
Me rend cher ce bocage où je rêve de lui ! 
Peut-être je devais d'un souris favorable 
L'inviter , l'engager à me trouver aimable. 

M?iâKII£. 

Si pour m'encourager quelque dieu bienfaiteur 
Lui disait que son nom fait palpiter mon cœur ! 
J'aurais dû l'inviter, d'une voix douce et tendre, 
A se laisser aimer, à m'aimer, à m'entendre. 

CHLOÉ. 

Ah! je l'ai vu; c'est lui. Dieux! je vais lui parler! 
O ma bouche ! ô mes yeux ! gardez de vous troubler. 

MNÂZILE. 

Le feuillage a frémi. Quelque robe légère... 
C'est elle ! ô mes regards ! ayez soin de vous taire. 

CHLOÉ. 

Quoi, Mnazile est ici? Seule, errante, mes pas 
Cherchaient ici le frais et ne t'y croyaient pas. 

MNAZILE. 

Seul , au bord de ces flots que le tilleul couronne» , 
J'avais fui le soleil et n'atlendais personne... 
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^ VII )eï 



LYDE. 



« Mon visage est flétri des regards du soleil. 
Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil. 
J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée; 
Des bêlements lointains partout m'ont appelée. 
Pai couru : tu fuyais sans doute loin de moi : 
C'étaient d'autres pasteurs. Où te chercher, ô toi 
Le plus beau des humains? Di&-moi , fais-moi connaître 
Où sont donc tes troupeaux , où tu les mènes paître. 

O jeune adolescent! tu rougis devant moi. 

Vois mes traits sans couleur ; ils pâlissent pour toi : 

C'est ton front virginal, ta grâce, ta décence; 

Viens. Il est d'autres jeux que les jeux de l'enfance. 

O jeune adolescent, viens savoir que mon cœur 

N'a pu de ton visage oublier la douceur. 

Bel enfant, sur ton front la volupté réside. 

l'on regard est celui d'une vierge timide. 

Ton sein blanc , que ta robe ose cacher au jour 

Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour. 

Viens le savoir de moi. Viens, je veux te l'apprendre; 

Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre 

Afin que mes le^;ons , moins timides que toi , 

Te fassent soupirer et languir comme moi; 

Et qu'enfin rassuré , cette joue enfantine 

Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine. 

Oh ! je voudrais qu'ici tu vinsses un matin 



^ 



^ 
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Reposer moUemeut ta tête sur mon sein ! 
Je te verrais dormir, retenant mon haleine, 
De peur de t'éveiller, ne respirant qu'à peine. 
Mon écharpe de lin que je ferais flotter , 
Loin de ton beau visagfe aurait soin dVcarter 
Les insectes volants et la jalouse abeille.... » 



La nymphe l'aperçoit , et l'arrête et soupire. 

Vers un banc de gazon , tremblante , elle l'attire ; 

Elle s'assied. Il vient , timide avec candeur, 

Emu d'un peu d'orgueil , de joie et de pudeur. 

Les deux mains de la nymphe errent à l'aventure. 

L'une, de son front blanc , va de sa chevelure 

Former les blonds anneaux. L'autre de son menton 

Caresse lentement le mol et doux coton. 

— « Approche , bel enfant , approche , lui dit-elle , 

Toi si jeune et si beau , près de moi jeune et belle. 

Viens , ô mon bel ami , viens , assieds-toi sur moi ; 

Dis , quel âge, mon flls , s'est écoulé pour toi? 

Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire ? 

Aujourd'hui , m'a-t-on dit , tes compagnons de gloire , 

Trop heureux ! te pressaient entre leurs bras glissants , 

Et l'olive a coulé sur tes membres luisants. 

Tu baisses tes yeux noirs? Bienheureuse la mère 

Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire. 

Sans doute elle est déesse. Eh qtioi ! ton jeune sein 

Tremble et s'élève? Enfant, tiens, porte ici ta niain. 

Le mien plus arrondi s'élève davantage. 

Ce n'est pas (le sais- tu? déjà dans le bocage 

Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi? ) , 

Ce n'est pas cela senl qui diffère chez moi. 

Tu souris? Tu rougis? Que ta joue est brillante ! 

Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente ! 
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ÎN'es-tu pas Hyacinthe, au blond Phébnssi cher? • 

Ou ce jeune Troy^n ar»i de Jupiter? 

Ou celui qui, naissant pour plus d'une immortelle, 

Entr'ouvrit de Myrrh» Fécorce maternelle? 

Enfant, qui que tu sois, oh! les yeux sont charmants. 

Bel enfant, aime-moi. Mon cœur de mille amants 

Rejeta mille fois lia poursuite enflammée ; 

Mais toi seul, aime-moi, j'ai besoin d'être aimée. 

La pierre de ma tombe à la race foivre 
Dira qu'un seul hymen délia ma ceinture. >» 



-^ « Laisse , ô blanche Lydé , toi par qui je soupire , 
Sur ton pâle berger tomber un doux sourire , 
Et de ton grand œil noir , daignant chercher ses pas , 
Dis-lui : Pâle berger, viens , je ne le hais pas. » 

— « Pâle berger aux yeux mourants , à la voix tendre , 
•Cesse , à mes doux baisers, cesse enfin de prétendre. 
Non , berger, je ne puis; je n'en ai point pour toi. 
fis sont tous à MœHs, ils ne sont plus à moi. » 



^ vin. )&> 
ARCAS ET PALÉMON. 



PAtÉMON. 

Tu poursuis Damalis : mais cette blonde tête 
Pour le joug de Venu» n'est pi>int encore prêle. 
C'est une enfant encore ; elle fuit tes liens , 
Et ses yeux innocents n'entendent pas les tiens 
Ta génisse naissante au sein du pâturage 
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Ne cherche au bord des eaux que le saule et Tombrage; 
Sans répondre à la voix des époux mugissants , 
Elle se mêle aux jeux de ses frères naissants. 
Le fruit encore vert ,' la vigne encore acide 
Tentent de ton palais Tinquiétude avide. 
Va, Tautomne bientôt succédant à des fleurs 
Saura mûrir pour toi leurs mielleuses liqueurs. 
Tu la verras bientôt , lascive et caressante , 
Tourner vers les baisers sa tête languissante. 
Attends. Le jeune épi n^est point couronné d^or; 
Le sang du doux mûrier ne jaillit point encor; 
La fleur n^a point percé sa luiùque- sauvage ; 
Le jeune oiseau n^a point encore de plumage. 
Qui prévient le moment Tempêche d'arriver. 

ÂRCAS. 

Qui le laisse échapper ne peut le retrouver. • - 

Les fleurs ne sont pas tout ! le verger vient d'éclore. 

Et Tautomne a tenu les promesses de Flore. 

Le fruit est mûr, et garde en sa douce âpreté 

D^un fruit à peine mûr l'aimable crudité. 

L^oiseau d'un doux phimage enveloppe son aile. 

Du milieu des bourgeons le feuillage étincelle. 

La rose et Damalis de leur jeune prison 

Ont ensemble percé ta jalouse cloison. 

Effrayée et confuse , et versant quelques larmes , 

Sa mère en souriant a calmé ses alarmes. 

L'hyménée a souri quand il a vu son sein 

Pouvoir bientôt remplir une amoureuse main. 

Sur le coing parfumé le doux printemps eolore 

Une molle toison intacte et vierge encore. 

La grenade entr'ouverte au fond de ses réseaux 

Nous laisse voir l'éclat de ses rubis nouveaux. 
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<«< IX. je^ 



BACCHUS. 

IMITÉ d'oyide {Métamorphoses). 

\iens, 6 divin Bacchus, 6 jeune Thyonéc, 

O Dyonise , Evan , lacchus et Lénée , 

Viens , tel que tu parus aux déserts de Naxos , 

Quand ta voix rassurait la fille de Minos. 

Le superbe éléphant , en proie à ta victoire , 

Avait de ses débris formé ton char dUvoire. 

De pampres , de raisins mollement enchaîné , 

Le tigre aux larges flancs de taches sillonné , 

Et le lynx étoile , la panthère sauvage, 

Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 

L^or reluisait partout aux axes de tes chars. 

Les Ménades couraient en longs cheveux épars , 

Et chantaient Évoê, Bacchus et Thyonée, 

Et Dyonise , Évan , lacchus et Lénée , 

Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms. 

Et la voix des rochers répétait leurs chansons. 

Et le rauque tambour, les sonores cymbales, 

Les hautbois tortueux , et les doubles crotales 

Qu^agitaient en dansant sur ton bruyant chemin 

Le faune , le satyre et le jeune sylvain , 

Au hasard attroupés autour du vieux Silène , 

Qui , sa coupe à la main , de la rive indienne , 

Toujoui'8 ivre , toujours débile, chancelant, 

Pas à pas cheminait sur son âne indolent. 
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^ X. )G3 

EUPHROSINE. 

Ah ! ce n*est point à moi qu^oii s'occupe de plaire. 
Ma sœur plus tôt que moi dut le jour à ma mère. 
Si quelques beaux bergers apportent une fleur, 
Je sais qu^en me Toffraut ils regardent ma sœur, 
suis vantent les attraits dont brille mon visage , 
Ils disent à ma sœur : « Cest ta vivante image. » 
Ah ! pourquoi n'ai-je encor vu que douze moissons? 
Nul amant ne me flatte en ses douces chansons ; 
Nul ne dit quUl mourra si je suis infîdèle. 
Mais j'attends. L'âge vient. Je sais que je suis belle. 
Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés 
Qu'un visage arrondi , de longs cheveux dorés , 
Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire , 
Et suf de beaux yeux bleus une paupière noire. 



HYLAS. 

AU CHEVALIER DE FANGE. 

Le navire, éloquent fils des bois du Pénée , 
Qui portait à Colchos la Grèce fortunée , 
Craignant près de l'Euxin les menaces du nord , 
S'arrête, et se confie au doux calme d'un port. 

;r 
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Aux regards des héros le rivage est tranquille; 

lis descendent. Hylas prend un vase d^argile, 

Et va , pour leurs banquets sur Therbe préparés , 

Chercher une onde pure en ces bords ignorés. 

Reines, au sein d^un bois^ d^une source prochaine, 

Trois naïades Tout vu s*avancer dans la plaine. 

Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant , 

Cette bouche , ces yeux. Et leur onde à Finstant 

Plus limpide pour lui c^ule ; un léger zéphirc , 

Un murmure plus doux Favertit et l'attire : 

11 accourt. Devant lui Therbe jette des fleurs; 

Sa main errante suit Téclat de leurs couleurs; 

11 oublie, à les voir, Temploi qui le demande, 

Et s'égare à cueillir une belle guirlande. 

Mais Tonde encor soupire et sait le rappeler. 

Sur Timmobile arèn« il Tadmire couler. 

Se courbe, et, s'appuyant sur la rive penchante. 

Dans le cristal sonnant plonge Turne pesante. 

De leurs roseaux toufîus les trois nymphes soudain 

Volent, fendent leurs eaux, Tentraînent par la main 

En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. 

Sur leur sein , dans leurs bras , assis au miUeu d'elles , 

Leur bouche , en mots mielleux où Tamour est vanté , 

Le rassure et le loue et flatte sa beauté. 

Leui*s mains vont caressant sur sa joue enfantine 

De la jeunesse en fleur la première étamine , 

Où sèchent en riant quelques pleurs gracieux 

Dont la frayeur subite av£fit rempli ses yeux. 

— « Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage, 
D'abord j'ai cru, dit-il , que c'était mon image 
Qui , de cent ilôts brisés prompte à suivre la loi , 
Ondoyante, volait et s'élan^-ail >ei's moi. » — 

Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure , 
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Va , \leiit , le cherche y crie auprès de Tonde pure : 
t« Hylas! Hyka! » Il crie et mille et mille fois. 
Le jeune eafant de loin croil entendre sa voix , 
Et du lo&d de» roseaux , pour adoucir sa peine , 
Lui répond d^iue voix inentenduc et vaine. 

De Pange, c'est vera toi qWà T heure du réveil 

Court cette jeune idylle au teint frais et Termeil. 

Ya trouver mon ami, va , ma fille nouvelle, 

Lui disais-je. Aussitôt , pour te paraître belle , 

L'eau pure a raniBoé son fironl, sea yeoi, brillants; 

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs , 

Elt des fleurs sur son sein , et des Aeors sur sa tête , 

Et sa flûte à la main , sa flûte qui s'apprête 

A défier un jour les pipeaux de Segrais, 

Seuls connus parmi nous aux nymphes des forêts. 



NÉERE. 



Mais telle qu'à sa mort , pour la dernière fois , 
Un beau cygne soupire , et de sa douce voix , 
De sa voix qui bientôt lui doit être ravie , 
Chante , avant de partir, ses adieux à la vie : 
Ainsi , les yeux remplis de langueur et de mort , 
Pâle , elle ouvrit sa bouche en un dernier effort. 

— « O vous , du Sébéthus Naïades vagabondes , 
Coupez sur mon tombeau vos cheveluros blondes. 
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Adieu , mon Glinias ! moi , celle qui te plus , 

Moi , celle qui f aimai , que tu ne verras plus. 

O cieux , ô terre , ô mer, prés , montagnes , rivages , * 

Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages, 

Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours 

Néère tout son bien , Néère'ses amours , 

Cette Néère, hélas! qu'il nommait sa Néère, 

Qui pouf lui criminelle abandonna sa mère ; 

Qui pour lui fugitive , errant de lieux en lieux , 

Aux regards des humains n'osa lever les yeux. 

Oh ! soit que Tastre pur des deux frères d'Hélène 

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne ; 

Soit qu'aux bords de Pœstum , sous ta soigneuse main , 

Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin ; 

Au coucher du soleil , si ton âme attendrie 

Tombe en une muette et molle rêverie , 

Alors , mon Clinias*, appelle , appelle-moi. 

Je viendrai, Clinias; je volerai vers toi. 

Mon âme vagabonde , à travers le feuillage , 

Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage 

Tu la verras descendre , ou du sein de la mer, 

S'élevant comme un songe, étinceler dans Tair, 

Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive, 

Caresser, en fuyant, ton oreille attentive. » — 
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<Q{ xni. ;e> 
SUR UN GROUPE 

DE JUPITER ET D'EUROPE. 

Étranger , ce taureau qu^au sein des mers ^irafondes 
D'un pied léger et sûr tu vois fendre les ondes , 
Est le seul que jamais Amphytrite ait porté. 
II limage aux bords crétois. Une jeune beauté 
l>ont le vent fait voler Técharpe obéissante 
Sur ses flancs est assise , et d'une main tremblante 
Tient sa corne d'ivoire , et , les pleurs dans les yeux , 
Appelle ses parents , ses compagnes , ses jeux ; ' 
Et, redoutant la vague et ses assauts humides, 
Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides. 

L'art a rendu l'airain fluide et frémissant. 
On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant, 
Ce taureau , c'est un dieu ; c'est Jupiter lui-même. 
Dans ses traits déguisés , du monarque suprême 
Tu reconnais encore et la foudre et les traits. 
Sidon l'a vu descendre au bord de ses guérets , 
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices, 
Brillant objet des vœux de toutes les génisses. 

La vierge tyrienne, Europe, son amour, 
Imprudente, le flatte : il la flatte à son tour; 
Et se fiant à lui la belle désirée 
Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée. 
Il s'élance dans l'onde; et le divin nageur, 
Le taureau , roi des dieux , l'humide ravisseur ^ 
A déjà passé Chypre et ses rives fertiles ; 
Il approche de Crète , et va voir les cent villes. 
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c8( XIV. )Ô) 



LA JEUNE TARENTINE. 



Pleurez, doux alcyons t ô vous, oiseaux sacrés! 
Oiseaux chers h Tbétys ; doux alcyons , pleurez ! 

Elle a vécu , Myrto , la jeune Tarentine ! 
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine : 
Là rhymen , les chansons , les flûtes , lentement 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clef vigilante a , pour cette- journée , 
Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée , 
Et Tor dont au festin ses bras seront parés. 
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles 
L'enveloppe : étonnée et loin des matelots , 
Elle tombe, elle crie , elle est au sein des flots. 

Elle est au sein des flots , la jeune Tarentine ! 

Son beau corps a roulé sous la vague marine. 

Thétys , les yeux en pleurs , dans le creux d'un rocher , 

Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 

Par son ordre bientôt les belles Néréides 

S'élèvent au-dessus des demeures humides , 

Le poussent au rivage , et dans ce monument 

L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement; 

Et de loin , à grands cris appelant leurs compagnes , 

VA les Nymphes des bois , des sources , des montagnes , 
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Toutes , frappant leur sciu et trainaut un long deuil , 
Répétèrent , hélas ! autour de son cercueil : 

— « Hélas! chea ton amant tu n'es point ramenée, 
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée , 
L'or autour de ton bras n'a point, serré de nœuds, 
Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveuv. » 



^ XV. '^ 

CHRYSÊ. 

IMITÉ PE PROPERCE. 

Pourquoi , belle Chrysé, t'abandonnant aux voiles, 
T'éldigner de nos bords sur la foi des étoiles ? 
Dieux 1 je t'ai vue en songe; et, de terreur glacé. 
J'ai vu sur des éeueils ton vaisseau fracassé , 
Ton corps flottant sur l'onde, et tes bras avec peine 
Cherchant à repousser la vague ionienne. 
Les filles de Nérée ont volé près de toi. 
Leur sein fut moins troublé de douleur et d'effroi , 
Quand du bélier doré'quî traversait leurs ondes , 
jLa jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes. 
Oh I que j'ai craint de voir à celte mer , un jour , 
Typhis donner ton nom et plaindre mon amour \ 
Que j'adressai de vomx aux dieux de l'onde amère ! 
Que de vœux à Neptune , à Castor , à son frère ! 
Giaucus ne te vit point; car sans doute avec lui, 
Déesse , au sein des mers tu vivrais aujourd'hui. 
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Déjà tu n'élevais que des mains défaillantes; 
Tu me nommais déjà de tes lèvres mourantes , 
Quand , pour te secourir , j'ai vu fendre les flols 
Au dauphin qui sauva le chanteur de Lesbos. 



«ô( XVI. ]e> 



AMYMONE. 



Salut, belle Amymone ; et salut, onde amére 
A qui je dois la belle à mes regards si chère. 
Assise dans sa barque , elle franchit les mers. 
Son écharpe à longs plis serpente dans les airs. 
Ainsi Ton vit Thétys flottant vers le Pénée , 
Conduite à son époux par le blond Hyménée , 
Fendre la plaine humide, et, se tenant au frein, 
Presser le dos glissant d'un agile dauphin. 
Si tu fusses tombée en ces gouffres liquides , 
La troupe aux cheveux noirs des fraîches Néréides 
A ton aspect sans doute aurait eu de l'effroi , 
Mais pour te secourir n'eût point volé vers toi. 
Près d'elles descendue, à leurs yeux exposée, 
Opis et Cymodoce et la blanche Nérée 
Eussent rougi d'envie, et sur tes doux attraits 
Cherché , non sans dépit , quelques défauts secrets ; 
Et loin de toi chacune , avec un soin extrême , 
Sous un roc de corail menant le dieu qu'elle aime , 
L'eût tourmenté de cris amers, injurieux, 
S'il avait en partant jeté sur toi les yeux. 
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^ XVII. ;e» 

INNAIS. 

Bergers , vous dont ici la chèvre vagabonde , 

La brebis se traînant sous sa laine féconde , 

Au front de la colline accompagnent les pas, 

A la jeune Innaîs rendez , rendez , hélas ! 

Par Gybèle et Gérés et sa fille adorée , 

Une grâce légère , une grâce sacrée. 

Naguère auprès de vous elle avait son berceau , 

Et sa vingtième année a trouvé le tombeau. 

Que vos agneaux au moins viennent près de ma cendre 

Me bêler les accents de leur voix douce et tendre, 

Et paître au pied d'un roc où , d^un son enchanteur , 

La flûte parlera sous les doigts du pasteur. 

Qu'au retour du printemps , dépouillant la prairie, 

Des dons du villageois ma tombe soit fleurie ; 

Puis , d'une brebis mère et docile à sa main , 

En un vase d'argile il pressera le sein , 

Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée 

La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée. 

Morts et vivants , il est encor pour nous unir 

Un commerce d'amour et de doux souvenir. 



^ 
^^^ 
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c8( xviii. )eî 

TRADUCTION DTJNE ÉPIGRAMME 

D'ÉVÉNUS DE PAROS. 

Fille de Pandton , ô jeune Athénienne , 
La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine, 
Et nourrît tes petits qui , ttébîles encor , 
Nus , tremblants , dans les airs n^ osent prendre Tessor. 
Tu voles; comme toi la cigale a des ailes. 
Tu chantes ; elle chante. A vos chansons fidèles n. 

Le moissonneur s'égaie, et Tautomne orageux 
En des climats lointains vous chasse toutes deux. 
, Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie 
A ton nid , sans pitié, cette innocente proie? 
Et faut-il voir périr un chanteur sans appui 
Sous la morsure , hélas ! d'un chanteur comme lui ! 



c8( XIX )e3 

LA JEUNE LOCRIENNE. 

« Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour; 
n Lève-toi; pars , adieu; qu'il n'entre , et que ta vue 
»» Ne cause un grand malheur , et je serais perdue ! 
»» Tiens , regarde , adieu , pars : ne vois-tu pas le jour î » 
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Nous aiinioiM sa naïve et riante folie. 
Quand soudain, se levant, un sage d'Italie, 
Maigre , pâle , pensif, qui n'avait point parlé , 
Pieds nus , la barbe noire , un sectateur zélé 
Du muet de SanfM)s qu'admire Métaponte , 
Dit : « Locriens perdus, n'avez- vous pas de honte? 
Des mœurs saintes jadis furent votre trésor. 
Vos vierges , aujourd'hui riches de pourpre et d'or , 
Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères. 
Hélas 1 qu'avez-vous fait des maximes austères 
De ce berger sacré que Minerve autrefois 
Daignait former en songe à vous donner des lois? » 
Disant ces mots, il sort.... Elle était interdite. 
Son œil noir s'est mouillé d'une larme subite; 
Nous l'avons consolée , et ses ris ingénus , 
Ses chansons, sa gaité , sont bientôt revenus. 
Un jeune Thurien , aussi beau qu'elle est belle , 
(Son nom m'est inconnu) , sortit presque avec elle : 
Je crois qu'il la suivit et lui fit oublier 
Le grave Pythagore et son grave écolier. 



<^. XX. 'je^ 



EPILOGUE. 



Voilà ce que chantait aux Naïades prochaim»s 
Ma muse jeune et fraîche, amante des fontaines , 
Assise au fond d'un antre aux nymphes consacré, 
D'acanthe et d'aubépine et de lierre entouré. 



56 POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNIER. 

L'Amour, qui Técoutait caché dans le feuillage, 
Sortit, la salua sirène du bocage. 
Ses blonds cheveux flottants par lui furent pressés , 
D'hyacinthe et de myrte en couronne tressés; 
« Car ta voix , lui dit-il , est douce à mon oreille 
» Autant que le cytise à la mielleuse abeille, n 



^ $8 
8^ >8 
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«8! I. ;e> 

OEta , mont ennobli par cette nuit ardente , 
Quand Finfidèle époux d^une épouse imprudente 
Reçut de son amour un présent trop jaloux, 
Victime du centaure immolé par ses coups; 
Il brise tes forêts : ta cime épaisse «t sombre 
En un bûcber immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 
Il y porte la flamme ; il monte : sous ses pies 
Étend du vieux lion la dépouille héroïque; 
Et Tocil au ciel, la main sur la massue antique , 
Attend sa récompense et Theure d'être un dieu. 
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros , et la flamme rapide 
Porte aux palais divins Tâme du grand Alcide ! 



^ ". )e^ 

J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle; 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle. 
Debout sur ses genoux, mon innocente main 
Parcourait ses cheveux , son visage , son sein , 
Et sa main quelquefois, aimable et caressante, 
Feignait de châtier mon enfance imprudente. 
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C'est devaut ses amants, auprès d'elle confus, 
Que la fière beauté me caressait le plus. 
Que de fois (mais, hélas! que sent-on à cet âge?) 
Les baisers de sa bouche ont pressé mon yisa^^el 
Et les bei*gers disaient, me voyant triomphant : 
— « O que de biens perdus ! trop heureux enfant ! » 



^ m. )eî 
« 

Toujours ee souv^c m'attendrit et me touche , 

Quand lui-même appliquant la ilute sur ma booche, 

Riant et m'asseyant sur lui , près de son cœur, 

M'appelait son rival et déjà son vainqueur. 

Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 

A souffler une haleine harmonieuse et pure ; 

Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts, 

Les levaient , les baissaient , recommençatent vingt fois , 

Leur enseignant ainsi, quelque faibles encore, 

A fermer tour à tour les trous du buis sonore. 



c8( IV. )&> 



IMITE DE PLATON. 



Là reposait l'Amour, et sur sa joue en fleur 
D'une pomme brillante éclatait la couleur. 
Je vis, dès que j'entrai sous cet épais bocage, 
Son arc et son carquois suspendus au feuillage 
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Sur des monceaux de rose , au calice embaumé , 
Il donnait. Un souris sur sa boitcbe formé 
L'entr^ouvrait mollement , et de jeunes abeilles 
Tenaient cueillir le miel de ses lèvres venfneilles. 



^ y- )&> 

J'apprends, pour disputer un prix si glorieux , 

Le bel art d'Érychthon, mortel pixnligieux , 

Qui sur rherbe glissante , en longs anneaux mobiles 

Jadis homme et serpent traînait ses pieds agiles. 

Élevé sur un axe , Érychthon le premier 

Aux liens du timon attacha le coursier , 

Et vainqueur, près des mers, sur les saUes arides , 

Fit voler à grand bruit les quadriges rapides. 

Le Lapithe hardi dans ses jeux turbulents , 

Le premier , des coursiers osa presser les flancs. 

Sous lui, dans un long cercle achevant leur carrière, 

Ils surent aux liens livrer leur tête altière , 

Blanchir un frein d'écume, et, légers, bondissants. 

Agiter, mesurer leurs pas retentissants. 



<^ VI. )e: 

Je sais, quand le midi leur fait désirer l'ambre, 
Entrer à pas muets sous le roc frais et sombre , 
D'où parmi le cresson et r4umide gravier 
La Naïade se fraie un oblique sentier. 



60 POÉSIES D^ANDRÉ CHENIER. 

Là j^épie à loisir la nymphe blanche et nue 
Sur un banc de gazon mollement étendue , 
Qui dort, et sur sa main , au murmure des eaux , 
Laisse tomber son front couronné de roseaux. 



^ VII. ^ 

Tu gémis sur Tlda , mourante, échevelée , 
O reine ! ô de Minos épouse désolée ! 
Heureuse si jamais , dans ses riches travaux , 
Gérés n'eût pour le joug élevé des troupeaux l 
Tu voles épier sous quelle yeuse obscure 
Tranquille il ruminait son antique pâture. 
Quel lit de fleurs reçut ses membres nonchalant , 
Quelle onde a ranimé Talbâtre de ses flancs. 
O nymphes , entourez, fermez , nymphes de Crète , 
De ces vallons fermez, entourez la retraite. 
Oh ! craignez que vers lui des vestiges épars 
Ne viennent à guider ses pas et ses regards. 
Insensée, à travers ronces, forcis, montagnes, 
Elle court. O fureur 1 dans les vertes campagnes, 
Une belle génisse à son superbe amant 
Adressait devant elle un doux mugissement. 
La perfide mourra. Jupiter la demande. 
Elle-même à son front attache la guirlande , 
L'entraîne, et sur l'autel prenant le fer vengeur : 
— « Sois belle maintenant, et plais à mon vainqueur. 
Elle frappe. Et sa haine , à la flamme lustrale, 
Rit de voir palpiter le cœur de sa rivale. 
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^ VIII. )e> 



IMITE DE THOMSON. 



Ah ! prends un cœur humain , laboureur trop avide , 
Lorsque d'un pas tremblant l'indigence timide 
De tes larges moissons vient , le regard confus , 
Recueillir après toi les restes superflus. 
Souviens-toi que Cybéle est la mère commune. 
Laisse la probité , que trahit la fortune , 
Comme l'oiseau du ciel se nourrir à tes pies 
De quelques grains épars sur la terre oubliés. 



^ IX. JG> 



TRADUIT d'eURIPIDE. 



Au sang de ses enfants , de vengeance égarée , 
Une mère plongea sa main dénaturée. 
Et Tamour , l'amour seul avait conduit sa maiu. 
Mère , tu fus impie , et l'amour inhumain. 
Mère! amour! qui des deux eut plus de barbarie? 
L'amour fut inhumain ; mère, tu fus impie. 
Plût aux dieux que la Thrace aux rameurs de Jason 
Eut fermé le Bosphore , orageuse prison ; 
Que Minerve abjurant four fatale entreprise, 
Pélion n'eût jamais, aux bords du bel Amphryse, 
Yu le chêne , le pin , ses plus antiques fils , 
Former , lancer aux flots , sous la main de Typhis , 

4 
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Ce navire animé , fier conquérant du Phase , 
Qui sut ra\ir aux bois du menaçant Caucase 
L'or du bélier divin , présent de Néphélé, 
Téméraire nageur qui fit périr Hellé ! 



^ X. )e^ 

Fille du vieux pasteur, qui d^une main agile 
Le soir emplis de lait trente vases d'argile , 
Crains la génisse pourpre , au farouche regard , 
Qui marche toujours seule et qui paît à l'écart. 
Libre , elle lutte et fuit intraitable et rebelle ; 
Tu ne presseras point sa féconde mamelle, 
A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié 
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié. 



<8( XI. )e» 

TIRÉ DE MOSCHCS. 

Nouveau cultivateur, armé d'un aiguillon, 
L'Amour guide le soc et trace le sillon ; 
Il presse sous le joug les taureaux qu'il enchaîne. 
Son bras porte le grain qu'il sème dans la plaine. 
Levant le front , il crie au monrfrq«e des dieux : 
— « Toi , mûris mes moissons, de peur que loin des deux 
Au joug d'Europe encor ma vengeance puissante 
. Ne te fasse courber la tête mugissante. » 
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^ xH. )e> 



Accoui's , jeune Chi'omis, je i'aiiuc, et je suis betle; 
Blanche comme Diane et légère comme elle f 
Comme elle grande et fière ; et les bergers , le soir , 
Lorsque , les yeux baissés , je passe sans les voir , 
Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle , 
Et me suivant des yeux, disent : — « Comme elle est belle ! 
Neère , ne va point te confier aux flots 
De peur d'être déesse , et que les matelots 
N'invoquent , au milieu de la tourmente amère , 
La blanche Galathée et la blanche Néère. » — 



c9{ XIU. '^ 

L'impur et fier époux que la chèvre désire 

Baisse le front , se dresse et cherche le satyre. 

Le satyre averti de cette inimitié 

Affermit sur le sol la corne de son pié ; 

Et leurs obliques fronts lancés tous deux ensemble 

Se choquent; l'air frémit; le bois s'agite et tremble. 



ce( xiv. )eb 



Toi ! de Mopsus ami ! Non loin de Bérécynthe 
Certain satyre un Jour trouva la flûte sainte 
Dont Hyagnis calmait ou rendait furieux 
Le cortt^ge énervé de la mère des dieux. 
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Il appelle aussitôt , des fanges du Méandre , 

Les nymphes de l'Asie , et leur dit de l'entendre ; 

Que tout l'art d'Hyagnis n'était que dans ce bui ; 

Qu'il a, grâce au destin, des doigts tout comme lui. 

On s'assied. Le voilà qui se travaille et sue , 

Souffle , agite ses doigts , tord sa lèvre touffue , 

Enfle sa joue épaisse , et fait tant qu'à la fin 

Le bois résonne et pousse un cri rauque et chagrin. 

L'auditoire étonné se lève , non sans rire. 

Les éloges railleurs fondent sur le satyre 

Qui pleure , et des chiens même , en fuyant vers le bois , 

Evite , œmme il peut , les dents et les abois. 



cÔ( XV. )S> 
IMITÉ DE SÂPHO. 



* Virginité chérie , ô compagne innocente ! 

Où vas-tu ? Je te perds ; ah ! tu fuis loin de moi ! » 

— « Oui , je pars loin de toi ; pour jamais je m'absente , 

Adieu. C'est pour jamais. Je ne suis plus à toi « — 



^ XVI. )^ 



TIRÉ d'oPPIEN. 



J« veux qu'on Imite les anciens. 

Comme aux bords d'Eu rotas 

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine , 
On suspend devant elle, en un riche tableau , 
Ce que l'art de Zeuiis anima de plus beau; 
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Apollon et Bacchus , Hyacinthe , Nérée , 
Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée. 
L'épouse les contemple ; elle nourrit ses yeux 
De ces objets , honneur de la terre et des cieux ; 
Et de son flanc , rempli de ces formes nouvelles , 
Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modcU^. 



<s{ XVII. )eb 



PANNYCHIS. 



Musleurs jeunes filles entourent un petit cnfunt... le caressent... — On 
dit que tu as fait une chanson pour Pannychls, ta cousine?... — Oui . je 
Taime, Pannychis... elle est belle; elle a cinq ans comme moi... Nous 
avons Arrondi ce berceau en buisson de roses. . . Nous nous promenons 
sous cet ombrage... On ne peut pas noas y troubler, car il est trop bas 
pour qu'on y puisse entrer. Je lui ai donné une statue de Vénus que mon 
père m*a faite avec du buis : elle l'appelle' sa fille, elle la couche sur des 
fieuiUes dans une écorce de grenade. . Tous les amaitts font toujours des 
chansons pour leur bergère,... et moi aussi j'en ai fait une pour elle... — 
Eh bien ! chante-nous ta chanson , et nous te donnerons des raisins , des 
figues mielleuses... — Donnez-les-moi d'abord , et puis je vais chanter... 

Il tend ses deux mains... on lui donne .. et puis, d'une voix douce et 
claire, il se met à chanter : 

(( Ma belle Pannychis , il faut bien que tu m^aimes ; 
Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes. 
Yois comme je suis grand , vois comme je suis beau. 
Hier je me suis mis auprès de mon chevreau ; 
Par PoUux et Minerve ! il ne pouvait qu'à peine 
Faire arriver sa tête au niveau de la mienne. 
D'une coque de noix j'ai fait un abri sûr 
Pour un beau scarabée étincclant d'azur; 
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Il couche sur la laine , et je te le destine. 
Ce matin j^ai trouvé parmi Falgue marine 
Une vaste coquille aux brillantes couleurs : 
Nous remplirons de terre , il y viendra des fleurs. 
Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse, 
Lancer sur notre étan{; des écorces d'yeuse. 
Le chien de la maison est si doux ! chaque soir 
Mollement sur son dos je veux te faire asseoir; 
Et , marchant devant toi jusques à notre asile , 
Je guiderai les pas de ce coursier docile. » 

Il s'eu va bien baisé, bien curessé... Les jeanes beautés le suivent 

de loin. Arrivées aux rosiers , elles regardent par-dessus le berceau , sous 
lequel elles les voient occupés à former avec des buissons de myrte un* 
temple de verdure autour d'un petit autel , pour leur statue de Vénus. 
Elles rient. Ils lèvent la tête , les voient et leur disent de s'en aller. On les 
embrasse... et. en s'en allant, la Jeune Myrto dit: — Heureux âge !... 
Mes compagnes , venez voir aussi chez moi les monuments de notre en- 
fance... J'ai entouré d'une haie, pour le conserver, le Jardin que J'avais 
alors... Une chèvre l'aurait brouté tout entier en une heure... C'est U 
que Je vivais avec Clinias ; il m'appelait déjà sa femme , et Je rappelais 
mon époux» .^. Nous n'étions pas plus hauts que telle plante... Nous nous 
serions perdus daas une forêt de thym... Vous y verrez encore les roma- 
rins s'élever en bereeuu| comme des cyprès autour du tombeau de marbre 
où sont écrits les vers d'Anyté... Mon bien-aimé m'avait donné une cigale 
et QOé sauterelle ; elles moururent , Je leur élevai ce tombeau parmi le 
romarin. J'ét;i4s en pleurs... La belle Anyté passa, sa lyre à la main : — 
Qu'aa-tu? me demandii-t-elle. — Ma cigale et ma sauterelle sont mortes... 
- Ah ! dit-elle , nous devons tous mourir. . ( Cinq ou six vers de morale. } 
Pub elle écrivit sur la pierre : 

O sauterelle , à toi , rossignol des fougères , 
A toi , verte cigale , amante des bruyères , 
Myrto de cette tombe éleva les honneurs , 
Et sa joue enfontine est humide de pleurs ; 
Car Tavare Aehéron, lesSa'ui's impitoyables 
Ont ravi de ses jeux ces compagnons aimables. 
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(S{ xviii. '^ 



A compter nos brebis je remplace ma mère; 
Dans nos riches enclos j'accompag^ne mon père , 
J*y travaille avec lui. G^est moi de qui la maia, 
Au retour de Tété , fait résonner Fairain 
Pour arrêter bientôt d'une ruche troublée , 
Avec ses jeunes rois , la jeunesse envolée. 
Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux 
Est ouverte; et Pessaim, conduit dans les ramestux 
Qu'un olivier voisin présente à son passage , 
Pend en grappe bruyante'à son amer feuillage. 



c8( XIX. .^ 

LES COLOMBES. 

Deux belles s'étaient baisées... Le poiite-berger, témoin jaloux de leufH 
caresses , chante aiasi : 

« Que les deux beaux oiseaux , les colombes fidèles , 

Se baisent. Pour s'aimer les dieux les firent belles. 

Sous leur tête mobile , un cou blane y délicat , 

Se plie , et de la neige effacerait l'éclat. 

Leur voix est pure et tendre , et leur âme innocente , 

Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante. 

L'une a dit à sa sœur : Ma sœur. . . : . . 

(Ma sœur, en un tel lieu croissent l'orge et le millet... ) 

L'autour et l'oiseleur , ennemis de nos jours , 
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De ce t'éduii, peut-être, ignorent les détours, 
Viens.... 

( Je te choisirai moi-même les graines que tu aimes , et mon bec s'entre- 
lacera dans le tien. ) 

Uautre a dit à sa sœur : Ma sœur, une fontaine 
Goule dans ce bosquet 

( L'oie ni le canard n'en ont jamais souillé les eaux , ni leurs cris. Viens , 
nous y trouverons une boisson pure , et nous y baignerons notre tète et 
nos ailes, et mon bec ira polir ton plumage. — Elles vont , elles se pru- 
. mènent en roucoulant au bord de l'eau; elles boivent, se baignent, man- 
gent ; puis , sur un rameau , leurs becs s'entrelacent ; elles se polissent 
leur plmnage l'une à l'autre. ) 

Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes, 
Dit : (( O les beaux oiseaux 1 ô les belles compagnes ! » 
Il s^arréta longtemps à contempler leurs jeux ; 
Puis , reprenant sa route et les suivant des yeux , 
Dit : « Baisez, baisez-vous, colombes innocentes. 
Vos cœurs sont doux et purs et vos voix caressantes; 
Sous votre aimable tête , un cou blanc , délicat , 
Se plie, et de la neige effacerait Téclat. »> 



'■8\ XX . Jb' 

MES MANES A CLYTIE. 

Mes mânes à Clytie. — Adieu , Clytie , adieu. 
Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ? 
Parle, est-ce toi, Clytie, ou dois-je attendre encore? 
Ah ! si tu ne viens pas seule ici , chaque aurore , - • 
Rêver au peu de jours où j'ai vécu pour toi , 
Voir cette ombre qui t'aime et parler avec moi , 
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D^Ëlysée à mon cœur la paix devient amère , 
Et la terre à mes os ne sera plus légère. 
Chaque fois qu^en ces lieux un air frais du matin 
Yient caresser ta bouche et voler sur ton sein , 
Pleure , pleure , c'est moi ; pleure , fille adorée ; 
Cest mon âme qui fuit sa demeure sacrée, 
Et sur ta bouche encore aime à se reposer. 
Pleure, ouvre-lui ted bras et rends-lui son baiser. 

Entre autres maDiéres dont cela peut 6tre placé, écrit Chénier. en voici 
une : Un voyageur, en passant sur un chemin , entend des pleurs et des 
gémissements. Il s'avance: 11 voit au bord d'un ruisseau une Jeune 
femme échevelée, toute en pleurs, assise sur un tombeau , une main ap- 
puyée sur la pierre , l'autre sur ses yeux. Elle s'enfuit à l'approclie du 
voyageur, qui Ut sur la tombe cette épltaphe. Alors il prend ^es fleurs et 
de Jeunes rameaux , et les répand sur cette tombe en disant : « O Jeune 
Infortunée... » ( quelque chose de tendre et d'antique) ; puis il remonte 
à cheval et s'en va la tête penchée et mélancoliquement ; il s'en va 

Pensant à son épouse et craignant de mourir. 

Ce pourrait être le voyageur qui conte lui-même à sa (amUle ce qu'il i 
vu le matin. 



^ XXI. JBî 

TRADUIT DE PIN D ARE. 

Pindare , cité par Plutarqoe au traité *ie l'Adrase et de l'Instinct des 
Animaux t s'est comparé aux dauphins, qui sont sensibles à l.i musique; 
André voulait encadrer l'ouvrage ainsi : « On peut faire un petit quadro > 
d'an Jeune enfant assis sur le bord de la mer, sous un Joli paysage, li 
Jouera sur deux flAtes : 

Deux flûtes sur sa bouche, aux antres, aux Naïades, 

' André , dans ses notes , emploie , à diverses reprises , cette expres- 
sion : J'en pourrai faire un quadro ; cela veut dire un petit tableau 
peint; car il était peintre aussi, comme il nous l'a appris dans une éiégio. 
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Aux Faunes, aux SiWains, aux belles Oréades, 
Répètent des amours 

( £t les dauphins accourent vers Itii. ), 

Comme, aux jours de l'été, quand d'un ciel calme et pur 

Sur la vague aplanie étincelle l'azur , 

Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage , 

S'empressant d'accourir vers l'aimable rivage 

Où , sous des doigts légers , une flûte aux doux sons 

Vient égayer les mers de ses vives chansons ; 

Ainsi 



î8( XXII. )e> 

PETITS FRAGMENTS. 

André Cbènier, dit M. Sainte-Beuve , voulait introduire le génie anti- 
que , le génie grec , dans la poésie française , sur des Idées ou des senti- 
ments modernes : tel (ut son vœu constant, son but réfléchi ; t<Nit l'atteste. 
Je veux qu'on imite les anciens , a-t-11 écrit en tête d'un petit (ragroent 
du poème d'Oppien sur la Chasse *. Il se reprend aux anciens de plus 
haut qu'on n'avait fait sous Racine et Boileau; il y revient comme un Jet 
d'eau à sa source, et par delà le Louis XIV ; sans trop s'en douter, et 
avec plus de goût , il tente de nouveau l'ceuvre de Ronsard. Ainsi il va 
qnètant partout son butin choisi. Tantôt ce sont deux vers d'une petite' 
idylle de Méléagre sur le printemps : 

L^alcyen sur les mers , près des toits l'hirondelle , 
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomèle; 

tantôt c'est un seul vers de Blon ( Épithalame d'Jchille et de Déi- 
damie) : 

Et les baisers secrets et les lits clandestins ; 

' M. l'atin, dans sa leçon d'ouverture, publiée le I6 décembre isss 
( Revue de Paris ), a rapproché exactement la tentative d'André Cbéoter 
de l'œuvre d'Horace chez les Latin.s. 
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La jeune fiUe qu'on appelait la Belle de Seio... Son amant mourut.. . ' " 
elle devint folle... elle courait les montagnes (la peindre d'une manière 
antique). — (J'en pourrai , un jour, faire un tableau, un guadro ).... 
et , longtemps après elle , on chantait cette cli-mson faite par elle dans 
Ha folie : 

Ne reviendra-t-il pas? Il reviendra sans doute. 
Non , il est sous la tombe; il attend, il écoute. 
Va , Belle de Scio , meurs ! il te tend les bras ; 
Va trouver ton amant , il ne reviendra pas ! 

M. Sainte-Beuve a retrouvé ces quatre beaux vers inédits sur Bacchus : 

Cest le Dieu de Nisa , c'est le vainqueur du Gange, 
Au visage de vierge , au front ceint de vendange , 
Qui dompte et fait courber sous son char gémissant 
Du lynx^ux cent couleurs le front obéissant.... 

On peut joindre à ces fragments quelques antres vers sans suite, et dans 
le gracieux hasard de l'atelier qu'ils encorabient et qu'ils décorent : 

Bacchus , Hymen , ces dieux toujours adolescents. ... 
Vous , du blond Ânio Naïade au pied fluide ; 
Vous, filles du Zéphire et de la Nuit humide, 

Fleurs 

Syrinx parle et respire aux lèvres du berger... 
Et le dormir suave au bord d'une fontaine... 
Et la blanche brebis de laine appesantie... 



c8( XXIII. ^ 

ÉPILOGUE. 

4 

Ma muse pastorale aux regards des Français 
Osait ne point rougir d'Habiter les forêts. 
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Elie eût voulu montrer aux foelics de nos villes 
La champêtre innocence et les plaisirs tranquilles; 
£t^ ramenant P^lès des climats étrangers, 
Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers. 
Elle a vu , me suivant dans mes courses rustiques , 
Tous les lieux illustrés par des chants bucoliques. 
Ses pas de TArcadie ont visité les bois , 
Et ceux du Mincius , que Virgile autrefois 
Vit à ses doux accents incliner leur feuillage ; 
Et d'Hermus aux flots d'or Tharmonieux rivage , 
Où Bion , de Vénus répétant les douleurs , 
Du beau sang dVAdonis a fait naître des fleurs. 
Vous , Aréthuse aussi , que de toute fontaine 
Théocrite et Moschus firent la souveraine. 
Et les bords montueux de ce lac enchanté , 
Des vallons de Zurich pure divinité, 
Qui du sage Gessncr à ses nymphes avides 
Murmure les chansons sous leurs antres humides. 
Elle s'est abreuvée à ces savantes eaux , 
Et partout sur leurs bords a coupé des roseaux. 
Puisse-t-elle en avoir pris sur les mêmes tiges 
Que ces chanteurs divins, dont les doctes prestiges 
Ont aux fleuves charmés fait oublier leur cours, 
Aux troupeaux l'herbe tendre, au pasteur ses amours. 
De ces roseaux liés par des nœuds de fougère 
Elle osait composer sa flûte bocagère , 
Et voulait , sous ses doigts exhalant de doux sons , 
Chanter Pomone et Pan , les ruisseaux , les moissons y 
Les vierges aux doux yeux , et les grottes muettes , 
Et de l'âge d'amour les ardeurs inquiètes. 
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ÉLÉGIES, 



« I. »j 



A. ÀBEL. 



Âbel, doux confident de mes jeunes mystères, 
Vois, Mai nous a rendu nos courses solitaires. 
Viens à Tombre écouter mes nouvelles ainoui-s ; 
Viens. Tout aime au printemps, et moi j'ainie toujours. 
Tant que du sombre hiver dura le froid empire , 
Tu sais si Taquilon s'unit avec ma lyre. 
Ma muse aux durs glaçons ne livre point ses pas ; 
Délicate, elle. tremble à l'aspect des frimas, 
Et près d'un pur foyer, cachée en sa retraite, 
Entend les vents mugir, et sa voix est muette. 
Mais sitôt ^uc Procné ramène les oiseaux , 
Dès qu'au riant murmure et des bois et des eaux , 
Les champs ont revêtu leur robe d'hymônée , 
A. ses caprices vains, sans crainte , abandonnée, 
Elle renaît; sa voix a retrouvé des sons; 
Et comme la cigale , amante des buissons , 
De rameaux en rameaux , tour à tour reposée , 
D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée 
S'égaie, et des beaux jours prophète harmonieux, 
Aux chants du laboureur mêle son chant joyeux; 
Ainsi, courant partout sous les nombreux ombrages, 
Je vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages, 
Et les fleurs du printemps et leui*s riches couleurs , 
Et mes belles amoui-s, plus belles que les fleurs. 

5 
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^ ". J85 
IMITL d'une idylle DE BION. 

Loin des bords trop fleuris de Gnide et de Paphos, 
Effrayé d'un bonheur ennemi du repos , 
J^allais, nouveau pasteur, aux champs de Syracuse 
Invoquer dans mes vers la nymphe d' Aréthuse ; 
Lorsque Vénus, du haut des célestes lambris, 
Sans armes , sans carquois , vint m'amener son fils. 
Tous deux ils souriaient : u Tiens , berger, me dit-dle , 
Je te laisse mon flls, sois son guide fidèle; 
Des champêtres douceurs instruis ses jeunes ans ; 
Montre-lui la sagesse , elle habite les champs. » — 
Elle fuit. Moi , crédule à cette voix perfide , 
J'appelle près de moi l'enfant doux et timide. 
Je lui dis nos plaisirs , et la paix des hameaux ; 
Un dieu même au Pénée abreuvant des troupeaux ; 
Bacchus et les moissons ; quel dieu , sur le Ménale , 
Forma de neuf roseaux une flûte inégale. 

Mais lui , sans écouter mes rustiques leçons , 

M'apprenait , à son tour, d^'amoureuses chansons ; 

La douceur d'un baiser, et l'empire des belles; 

Tout l'Olympe soumis à des beautés mortelles ; 

Des flammes de Vénus Pluton même animé ; 

Et le plaisir divin d'aimer et d'être aimé. 

Que ses chants étaient doux ! je m'y laissai sui'prendre. 

Mon âme ne pouvait se lasser de l'entendre. 

Tous mes préceptes vains, bannis de mon esprit, 

Pour jamais firent place à tout ce qu'il m'apprit. 

Il connaît sa victoire , et sa bouche embaumée 

Verse un miel amoureux sur ma bouche pâmée. 

Il coula dans mon cœur; et, de cet heureux jour, 

Et ma bouche et mon ccrur n'ont respiré qu'amour. 
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^ in. )S^ 



lignes que sa main , que son cœur a tracées ! 
G nom baisé cent fois ! craintes bientôt chassées ! 
Oui : cette longue route et ces nouveaux séjours , 
Je craignais... Mais enfin mes lettres, nos amours , 
Ma mémoire , partout sont tes chères compagnes. 
Dis vrai ! Suis^je avec toi dans ces riches campagnes 
Où du Rhône indompté l'Arve , trouble et fangeux, 
A'ient grossir et souiller le cristal orageux ? 

Ta lettre se promet qu'en ces nobles rivages 
Où Senart épaissit ses immenses feuillages, 
Des vers pleins de ton nom attendent ton retour, 
Tout trempés de douceurs , <fe caresses , d'amour. 
Heureux qui , tonnnenté de flammes inquiètes. 
Peut du Permesse encor visiter les retraites. 
Et loin de son amante , égayant sa langueur, 
Calmer par des chansons les troubles de son cœur ! 
Camille , où tu n'es point , moi je n'ai pas de Muse. 
Sans toi, dans ses bosquets Hélicon me refuse; 
Les cordes de la lyre ont oublié mes doigts, 
Et les chœurs d'Apollon méconnaissent ma voix. 
Ces regards purs et doux , que sur ce coin du monde 
Verse d'un ciel ami V indulgence féconde , 
N'éveillent plus mes sens ni mon âme. Ces bords 
Ont beau de leur Cybèle étaler les trésors; 
Ces ombrages n'ont plus d'aimables rêveries, 
Et l'ennui tacitnrne habite ces prairies. 
Tu fis tous leurs attraits : ils fuyaient avec toi 
Sur le rapide char qui ('éloignait i\v moi. 
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Errant et fugitif, je demande Camille 

A ces antres , souvent notre commun asile ; 

Ou je vais te cherchant dans ces murs attristés , 

Sous tes lambris, jamais par moi seul habités, 

Où ta harpe se tait , où la voûte sonore 

Fut pleine de ta voix et la répète encore ; 

Où tous ces souvenirs cruels et précieux 

D'un humide nuage obscurcissent mes yeux. 

Mais pleurer est amer pour une belle absente ; 

Il n'est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante , 

Pour la voir s'attendrir, caresser vos douleurs , 

Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs ; 

Vous baiser, vous gronder, jurer qu'elle vous aime, 

Vous défendre une larme et pleurer elle-même. 

Eh bien ! sont-ils bien tous empressés à te voir? 

As-tu sur bien des cœurs promené ton pouvoir? 

Vois- tu tes jours suivis de plaisirs et de gloire , 

Et chacun de tes pas compter une victoire? 

Oh ! quel est mon bonheur si , dans un bal bruyant , 

Quelque belle tout bas te reproche en riant 

D'un silence distrait ton âme enveloppée , 

Et que sans doute ailleurs elle est mieux occupée ! 

Mais , dieux ! puisses-tu voir, sous un ennui rongeur, 

De ta chère beauté sécher toute la fleur. 

Plutôt que d'être heureuse à grossir les conquêtes , 

D'aller chercher toi-même et désirer des fêtes , 

Ou sourire le soir, assise au coin d^un bois, 

Aux éloges rusés d'une flatteuse voix , . « 

Comme font trop souvent de jeunes infidèles, 

Sans songer que le ciel n'épargne point les belles. 

Invisible , inconnu , dieux ! pourquoi n'ai-je pas 

Sous un voile étranger accompagné tes pas? 

J'ai pu de ton esclave, ardent, épris de ïèle , 
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Porter, conimc le cœur , le vêtement fidèle. 

Quoi ! d'autres loin de moi te prodiguent leui*s soins , 

Devinent tes pensers , tes ordres , tes besoins ! 

Et quand d'âpres cailloux la pénible rudesse 

De tes pieds délicats offense la faiblesse , 

Mes bras ne sont point là pour presser lentement 

Ce fai*deau cber et doux et fait pour un amant ! 

Ah ! ce n'est pas aimer que prend i*e sur soi-même 

De pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime. 

Il fut un temps , Camille , où plutôt qu'à me fuir 

Tout le pouvoir des dieux t'eiH contrainte à mourir î 

Et puis d'un ton charmant ta lettre me demande 

Ce que je veux de toi , ce que je te commande ! 

Ce que je veux? dis-tu. Je veux que ton retour 

Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour 

Tu m'aimes. ( Nuit et jour , hélas ! je me tourmente. ) 

Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente; 

Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi ; 

Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi. 

Au retour d'un festin, seule, ô dieux ! sur ta couche, 
Si cet heureux papier s'approchait de ta bouche ! 
Enfermé dans la soie , oh ! si ta belle main 
Daignait le retrouver , le presser sur ton sein ! 
Je le saurai; l'amour volera me le dire. 
Dans l'âme d'un poète un dieu même respire. 
Et ton cœur ne pourra me faire un si grand bien , 
Sans qu'un transport subit avertisse le mien. 
Fais-le naître, ô Camille; alors toutes mes peines 
S'adoucissent. Alors, dans mes paisibles veines, 
Mon sang c^ule en Ilots purs et de lait et de miel , 
Et mon âme se croit habitante du ciel ! 
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Ainsi le jeune amant , seul , loin de ses délices , 

S'assied sous un raélèz€ au bord des précipices, 

Et là revoit la lettre où , dans un doux ennui , 

Sa belle amante pleure et ne vit que pour lui. 

Il savoure à loisir ces lignes qu'il dévore , 

Il les lit, les relit et les relit encore, 

Baise la feuille aimée et la porte à son coeur. 

Tout à coup de ses doigts Taquilon ravisseur 

Vient, l'emporte et s'enfuit. Dieux ! il se lè\c, il crie, 

Il voit, par le vallon, par l'air, par la prairie. 

Fuir avec ce papier , cher soutien de ses jours , 

Son âme et tout lui-même et toutes ses amours. 

H tremble de douleur, de crainte, de colère. 

Dans ses yeux égarés roule une larme amère. 

Il se jette en aveugle, à le suivre empressé , 

Court, saute, vole, et l'œil sur lui toujours fixé. 

Franchit torreats, buissons, rochei*s, pendantes cimes, 

J^U l'atteint, hoi's d'haleine, à travers les abîmes. 



^ iV. )8: 

Ah ! je les reconnais et mon cœur se réveille. 

O sons ! ô douces voix chères à mon oreille ! 

O mes Muses, c'est vous ; voiis mon premier amour, 

Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour. 

Leurs bras , à mon berceau déix)bant mon enfance , 

Me portaient sous la grotte où Vii*gile eut naissance, 

Où j'entendais le bois murmurer et frémir , 

Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir. 

Ingrat! ô de l'amour trop coupable folie! 

Souvent je les outrage et fuis et les oublie ; 
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Et sitôt que mon e«eur est en proie au cliad^riu , 

Je les vois revenir le front doux et serein. 

J'étais seul , je mourais. Seul , Lycoris absente 

De soupçons inquiets m'agite et me tourmente. 

Je vois tous ses appas, et je vois mes dangers ; 

Ah ! je la vois livrée à des bras étrangers. 

Elles viennent! leur voix , leur aspect me rassure : 

Leur chant mélodieux assoupit ma blessure ; 

Je me fuis , je m'oublie , et me& esprits distraits 

Se plaisent à les suivre et retrouvent la paix. 

Par vous , Muses , par vous , franchissant les collines , 

Soit que j'aime l'aspect des campagnes sabines , 

Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux , 

Ou l'air de Blandusie et l'azur de ses eau^ : 

Par vous de l'Anio j'admire le rivage, 

Par vous de Tivoli le poétique ombrage , 

Et de Bacchus assis sous des antres profonds , 

La Nymphe et le Satyre écoutant les chansons. 

Par vous la rêverie errante , vagabonde , 

Livre à vos favoris la nature et le monde ; 

Par vous, mon âme, au gré de ses illusions , 

Vole et franchit les temps , les mers , les nattons ; 

Va vivre en d'autres corps , s'égare , se promène , 

Est tout ce qu'il lui plaît, car tout est son domaine. 

Ainsi, bruyante abeille , au relour du matin 
Je vais changer en miel les délices du thym. 
Rose, un sein palpitant est ma tombe divine. 
Frêle atome d'oiseau , de leur molle étamine 
Je vais sous d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs. 
Le papillon plus grand offre moins de couleurs; 
Et l'Orénoque impur , la Floride fertile 
Admirent qu'un oiseau si tendre, si débile, 
Mêle tant d'or , de pourpre, en ses riches habits, 
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Et pensent dans les aii*s voir nager des rubis. 

Sur un fleuve souvent l'éclat de mon plumage 

Fait à quelque Léda souhaiter mon hommage. 

Souvent , fleuve moi-même , en mes humides bras 

J« presse mollement des membres délicats , 

Mille fraîches beautés que partout j'environne ; 

Je les tiens, les soulève, et murmure et bouillonne. 

Mais surtout , Lycoris , Protée insidieux , 

Partout autour de toi je veille , j'ai des yeux. 

Partout, Sylphe ou Zéphire , invisible et rapide, 

Je te vois. Si ton cœur complaisant et perfide 

Livre à d'autres baisers une infidèle main , 

Je suis là. C'est moi seul qui , d'un transport soudain , 

Agitant tes rideaux ou ta porte secrète, 

Par un bruit imprévu t'épouvante et t'arrête. 

C'est moi , remords jaloux , qui t'appelle en ton cœur 

Mon nom et tes serments et ma juste fureur. 

Mais périsse l'amant que satisfait la crainte ! 
Périsse la beauté qui m'aime par contrainte. 
Qui voit dans ses serments une pénible loi , 
Et n'a point de plaisir à me garder sa foi ! 



^ V. :t^ 

Jeune fille, ton cœur avec nous veut se taire. 
Tu fuis, tu ne ris plus; rien ne saurait Ui plaire. 
La soie à tes travaux ofi*»; en vain des couleui^ ; 
Jj'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleui's. 
Tu n'aimes qu'à rêver , muette , seule , errante ; 
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Et la rose pâlit sur ta bouche mourante. 

Àh ! mon œil est savant et depuis plus d'un jour , 

Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher Tamour. 

Les belles font aimer; elles aiment. Les belles 

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles ! 

Sois tendre, même faible; on doit l'être un moment; 

Fidèle, si tu peux. Mais conte-moi comment , 

Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace, 

Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de grâce. . . 

Tu rougis? on dirait que je t'ai dit son nom. 

Je le connais pourtant. Autour de ta maison 

C'est lui qui va , qui vient ; et, laissant ton ouvrage , 

Tu cours , sans te montrer , épier son passage. 

Il fuit vite; et ton œil , sur sa trace accouru , 

Le suit encor longtemps quand il a disparu. 

Nul , en ce bois voisin où trois fêles brillantes 

Font voler au printemps nos nymphes triomphantes , 

Nul n'a sa noble aisance et son habile main 

A soumettre un coursier aux volontés du frein. 



qv. VI. ^e^ 



AUX DEUX FRÈRES DE PANGE 



Vous restez, mes amis , dans ces mui-s où la S<'ino 
Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine , 
Et près d'elle partout voit changer tous les jours 
Les fêtes , les travaux , les belles, les amours. 
Moi , l'espoir du repos et du bonheur peul-etre , 
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Cette fureur d'errer , de voir et de connaître, 

La santé que j'appelle et qui fuit mes douleurs 

(Bien sans qui tous les biens n'offrent point de douceurs), 

A mes pas inquiets tout me livre et m'engage. 

C'est au milieu des soins compagnons du voyage 

Que m'attend une sainte et studieuse paix 

Que les flèches d'amour ne troubleront jamais. 

Je suivrai des amis * ; mais mon âme d'avance , 

Vous, mes autres amis , pleure de votre absence , 

Et voudrait , partagée en des penchants si doux , 

Et partir avec eux et rester près de vous. 

Ce couple fraternel , ces âmes que j'embrasse 

D'un lien qui , du temps craignant peu la menace , 

Se perd dans notre enfance , imit nos premiers jours , 

Sont mes guides encore ; ils le furent toujoui*s. 

Toujours leur amitié, généreuse, empressée , 

A porté mes ennuis et ne s'est point lassée. 

Quand Phœbus, que l'hiver chasse de vos remparts , 

Va de loin vous jeter quelques faibles regards , 

Nous allons , sur ses pas , visiter d'autres rives , 

Et poursuivre au midi ses chaleurs fugitives. 

Nous verrons tous ces lieux dont les brillants destins 

Occupent la mémoire ou les yeux des humains : 

Marseille où l'Orient amène la fortune ; 

Et Venise élevée à l'hymen de Neptune ; 

Le Tibre , fleuve-roi ; Rome , fille de Mai's , 

Qui régna par le glaive et règne par les arts ; 

Athènes qui n'est plus , et Byzance ma mère; 

Smyrne qu'habite encor le souvenir d'Homère. 

Croyez , car en tous lieux mon cœur m'aura suivi , 

Que partout où je suis vous avez un ami. 



> Au sortir d'une longue maladie , André Chénier suivit en Suisse et 
«ru Italie les frères Trudainc , ses irniLs d'enfance. 
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Mais le sort est secret ! Quel mortel peut couiiaitrc 
Ce que lui porte Theure ou Tiastant qui va oaitre? 
Souvent ce souffle pur dont riiomme est animé , 
Esclave d^un climat , d'un ciel accoutumé , 
Redoute un autre ciel , et ne veut plus nous suivre 
Loin des lieux où le temps Thabitua de vivre. 
Peut-être errant au loin, sous de nouveaux climats, 
Je vais chercher la mort qui ne me cherchait pas. 
Alors , ayant sur moi versé des pleurs fidèles , 
Mes amis reviendront , non sans larmes nouvelles , 
Vous conter mon destin , nos projets , nos plaisirs , 
Et mes derniers discours et mes derniers soupirs. 

Vivez heureux ! gardez ma mémoire aussi chère , 

Soit que je vive encor , soit qu'en vain je Tespère. 

Si je vis , le soleil aura passé deux fois 

Dans les douze palais où résident Les mois , 

D'une double moisson la g;range sera pleine , 

Avant que dans vos bras la voile nous ramène. 

Si longtemps autrefois nous n'étions point perdus ! 

Aux plaisirs citadins tout l'hiver assidus , 

Quand les jours repoussaient leurs bornes circonscrites , 

Et des nuits à leur tour usurpaient les limites , 

Comme oiseaux du printemps , loin du nid paresseux, 

Nous visitions les bois et les coteaux vineux , 

Les peuples , les cités , les brillantes naïades ; 

Et l'humide départ des sinistres pléiades 

Nous renvoyait chercher la ville et les plaisirs , 

Où souvent rassemblés, livrés à nos loisirs , 

Honteux d'avoir trouvé nos amours infidèles , 

Nous disputions encor de la gloire et des belles. 

Ah ! nous ressemblions , arrêtés ou flottants , 

Aux fleuves comme nous voyageurs inconstants. 

Ils courent à grand bruit ; ils volent , ils bondissent ; 
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Dans les vallons riants leurs flots se ralentissent. 
Quand Thiver , accourant du blanc sommet des monts , 
Vient mettre un frein de glace à leurs pas vagabonds , 
Us luttent vainement , leurs ondes sont esclaves : 
Mais le printemps revient amollir leurs entraves , 
Leur frein s'use et se brise au souffle du zéphyr , 
Et Tonde en liberté recommence à courir. 




^ VII. '^ 

AUX FRÈRES DE PANGE 



Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre , 

Mes amis , dans vos mains je dépose ma cendre. 

Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul , 

Que les pontifes saints autour de mon cercueil , 

Appelés aux accents dé Tairain lent et sombre , 

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre , 

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 

Ma vie et ma dépouille , et tout mon souvenh*. 

Eh ! qui peut sans horreur , à ses heures dernières , 

Se voir au loin périr dans dos mémoires chères? 

L'espoir que des amis pleureront notre sort 

Charme l'instant suprême et console la mort. 

Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques 

Quelque bord fréquenté des pénates rustiques, 

Des regards d'un beau ciel doucement animé , 

Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai. 

C'est là, pW'S d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille, 

Qu'à mes mânes éteints je demande un asile : 
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Afin que votre ami soit présent à \os yeux , 

Afin qu^au voyageur amené dans ces lieux , 

La pierre , par vos mains de ma fortune instruite , 

Raconte en ce tombeau quel malheureux habite ; 

Quels maux ont abrégé ses rapides instants ; 

Qu'il fut bon , qu'il aima , qu'il dut vivre longtemps. 

Ah ! le meurtre jamais n'a souillé mon courage. 

Ma bouche du mensonge ignora le langage ; 

Et jamais , prodiguant un serment faux et vain , 

Ne trahit le secret recelé dans mon sein. 

Nul forfait odieux , nul remords implacable 

Ne déchire mon âme inquiète et coupable. 

Vos regrets la verront pure et digne de pleurs ; 

Oui, vous plaindrez sans doute, eu mes longues douleurs , 

Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore , 

Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore , 

Que mes naissantes fleurs auront en vain promis. 

Oui , je vais vivre encore au sein de mes amis. 

Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse , 

Au milieu des éclats d'une vive allégi^esse , 

Frappés d'un souvenir, hélas ! amer et doux , 

Sans doute vous direz : « Que n'est-il avec nous ! » 

Je meure^ Avant le soir j'ai fini ma journée. 
A peine ouverte au jour , ma rose s'est fanée. 
La vie e\it bien pour moi de volages douceura ; 
Je les goûtais à peine , et voilà que je meurs. 
Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre. 
Si parfois, un penchant impérieux et tendre 
Vous guidant vers la tombe où je suis endormi , 
Vos yeux en approchant pensent voir leur ami ! 
Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire ; 
Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire, 
Inspirent à vos fils, qui ne m'ont point connu . 
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L'cunui de naître à peiue et de m'avoir perdu. 
Qu^à votre belle vie ainsi ma mort obtienne 
Tout rage , tous les biens dérobés à la mienne ; 
Que jamais les douleurs , par de cruels combats , 
N^allument dans vos flancs un pénible trépas ; 
Que la joie en vos cœui's ignore les alarmes; 
Que les peines d'autrui causent seules vos larmes; 
Que vos heureux destins , les délices du ciel , 
Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel , 
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle. 
Et quand la mort viendra , qu'une amante fidèle , 
Près de vous désolée , en accusant les dieux , 
Pleure , et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux. 
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A DE PANGE L'AINÉ. 

Pourquoi de mes loisirs accuser la langueur? 
Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur? 
Abel , que me veux-tu? Je suis heureux , tranquille. 
Tu veux m^ôter mon bien , mou amour , ma Camille , 
Mes rêves nonchalants , l'oisiveté , la paix , 
A Tombre , au bord des eaux , le sommeil pur et frais. 
Ai-je connu jamais ces noms brillants de gloire 
Sur qui tu viens sans cesse arrêter ma mémoire? 
Pourquoi me rappeler , dans tes cris assidus , 
Je ne sais quels projets que je ne connais plus? 
Que d^Acbille outragé l'inexorable absence 
Livre à des feux troyens les vaisseaux sans défense; 
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Qu'à Coloiiib pour le nord r«vélanl son amour, 
L'aiinanti nous ait conduits où va finir le jour ; 
Jadis , il m'en souvient , quand les bois du Peruiiess« 
Recevaient ma première et bouillante jeunesse , 
Plein de ces grands objets., ivre de chants guerriers , 
Respirant la mêlée et les cruels lauriers, 
Je me couvrais de fer, et d'une main sanglante 
J'animais aux combats ma lyre turbulente; 
Des arrêts du destin prophète audacieux , 
J'abandonnais la terre et volais chez Les Dieux. 
Au flambeau de l'Amour j'ai vu fondre mes ailes. 
Les forets d'Idalie ont des routes si belles ! 
Là , Vénus , me dictant de faciles chansons , 
M'a nommé son poète entre ses nourrissons. 
Si quelquefois eneoi^ , à tes conseils docile , 
Ou jouet d'un esprit vagabond et mobile , 

Je veux , de nos héros admirant les exploits , 

A des sons généreux solliciter ma voix ; 

Aux sons voluptueux ma voix accoutumée 

Fuit, se refuse et lutte , incertaine, alarmée; 

Et ma main , dans mes vers de travail tourmentés , 

Poursuit avec effort de pénibles beautés. 

Mais si , bientôt lassé de ces poursuites folles , 

Je retourne à mes riens que tu nommes frivoles. 

Si je chante Camille , alors écoute , voi : 

Les vers pour la chanter naissent autour de moi. 

Tout pour elle a des vers! Ils renaissent en fouie; 

Ils brillent dans ks flots du ruisseau qui s'écouk; 

Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs ; 

Je les trouve cachés dans les replis des fleurs. 

Son sein a le duvet de ce fruit que je touche ; 

Cette rose au matin sourit comme sa bouche ; 

Le miel qu'ici l'abeille eut soin de déposer 

Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser. 
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Tout pour elle a des vers! Ils me viennent sans peine, 
Doux comme son parler , doux comme son haleine. 
Quoi qu'elle fasse ou dise , un mot , un geste heureux , 
Demande un gros volume à mes vers amoureux. 
D'un souris caressant si son regard m'attire, 
Mon vers plus caressant va bientôt liii sourire. 
Si la gaze la couvre , et le lin pur et fin , 
Mollement , sans apprêt ; et la gaze ou le lin 
D'une molle chanson attend une couronne. 
D'un luxe étudié si l'éclat l'environne , 
Dans mes vers éclatants sa superbe beauté 
Vient ravir à Junon toute sa majesté. 
Tantôt c'est sa blancheur , sa chevelure noire ^ 
De ses bras , de ses mains le transparent ivoire. 
Mais si jamais , sans voile et les cheveux épars y 
Elle a rassasié ma flamme et mes regards , 
Elle me fait chanter, amoureuse Ménade, 
Des combats de Paphos une longue Iliade ; 
- Et si de mes projets le vol s'est abaissé , 
A la lyre d'Homère ils n'ont point renoncé. 
Non : en la dépouillant de ses cordes guerrières, 
, Ma main n'a su garder que les cordes moins fièirs 
• Qui chantèrent Hélène et les joyeux larcins , 
Et l'heureuse Corcyre , amante des festins. 
Mes chansons à Camille ont été séduisantes. 
Heureux qui peut trouver des Muses complaisantes , 
- Dont la voix sollicite et mène à ses désirs 
Une jeune beauté qu'appelaient ses soupirs. 
Hier, entre ses bras, sur sa lèvre fidèle, 
J'ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle. 
Et sa bouche , au moment que je l'allais quitter, 
M^a dit : « Tes vers sont doux , j'aime à les répéter. >» 
Si cette voix eût dit même chose à Virgile , 
Abel , dans ses hameaux il eût chanté Camille; 
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^'eût poiul cherché la pahiie au soiinnot d'ilélicon , 
Et le glaive d'Énée eût épargné Didon. 
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Ainsi , vainqueur de Troie et des vents et des flots , 
D'un navire emprunté pressant les matelots , 
Le fils du vieux Laërte arrive en sa patrie, 
Baise , en pleurant, le sol de son ile chérie ; 
Il reconnaît le port couronné de rochers 
Où le vieillard des mers accueille les nochers , 
Et que Tolive épaisse entoure de son ombre; 
Il retrouve la source et Tantre humide et sombre 
Où Tabeille murmure ; où , pour charmer leô yeux , 
Teints de pourpre et d'azur , des tissus précieux 
8e forment sous les mains des Naïades sacrées; 
Et dans ses premiers vœux ces nymphes adorées 
(Que ses yeux n'osaient plus espérer de revoir) 
De vivre , de régner lui permettent l'espoir. 

Oh! des fleuves français brillante souveraine, 

Salut! ma longue course à tes bords me ramène , 

Moi que ta nymphe pure en son lit de roseaux 

Fil errer tant de fois au doux bruit de ses eaux ; 

Moi qui la vis couler plus lente et plus facile , 

Quand ma bouche animait la flùle de Sicile; 

Moi , quand l'amour trahi me fit verser des pleui-s , 

Qui l'entendis gémir et pleurer mes douleurs. 

Tout mon cortège antique , aux chansons langoureuses , 

Bevole connue moi vere tes rives heureuses. 

Promptes dans tous mes pas à me suivre en tous lieux , 



90 POESIES D AÎSDRÉ CHEINIER. 

Le rh'c sur la bouche et les pleurs dans les yeux, 
Partout autour de moi liies jeunes élégies 
Promenaient les éclats de leurs folles orgies ; 
Et , les cheveux épars , se tenant par la main , 
De leur danse élégante égayaient mon chemin. 
Il est bien doux d'avoir dans sa vie innocente 
Une Muse naïve et de haines exempte , 
Dont riionnête candeur ne garde aucun secret; 
A laquelle , au hasard , sans crainte , sans apprêt , 
Sur de ne point rougir en voyant la lamière , 
On puisse dévoiler son âme tout entière. 

C'est ainsi , promené sur tout cet univers , 
Que mon cœur vagabond laisse tomber des vere. 
De ses pensers errants vive et rapide image , 
Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage, 
Et des rêves nouveaux un nouveau sentiment : 
Tous sont divers, et tous furent vrais un moment. 

Mais que les premiers pas ont d'alarmes craintives ! 
Nymphe de Seine , on dit que Paris sur tes rives 
Fait asseoir vingt conseils de critiques nombreux , 
Du Pinde partagé despotes soupçonneux. 
Affaiblis de leureyeux la vigilance amère; 
Dis-leur que, sans s'armer d'un front dur et sévère, 
Ils peuvent négliger les pas et les douceurs 
D'une Muse timide , et qui , parmi ses sœurs , 
Rivale de personne et sans demander grâce , 
Vient, le regard baissé, solliciter sa place; 
Dont la main est sans tache , et n'a connu jamais 
Le fiel dont la satire envenime ses traits. 
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AU CHEVALIER DE PANGE. 



Q)uaud la feuiHe en festons a couronno les bois , 

L^amoureuiL rossignol n'étoufle poini sa voix. 

Il serait criminel aux yeux de la natui^, 

Si , de ses dons heureux négligeant la culture y 

Sur son triste rameau, muet dans ses amours, 

Il laissait sans chanter expirer les beaux jours. 

Et toi , rebelle aux dons d'ime si tendre mtre , 

Dégoûté de poui'suivre une musc étrangère 

Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi , 

Tu f es fait du silence une coupable loi! 

Tu uairpis rossignol. Pourquoi , loin du bocage 

Où de jeunes rosiers le balsamique ombrage 

Eût redit tes doux sons sans m«rmure écoutés , 

T'en allai&-lu cbereher la muse des cités; 

Cette muse, d'éclat, de pourpre environnée , 

Qui , le glaive à la main , du diadème ornée , 

Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix. 

Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois? 

Que n'étais-tu fidèle à ces muses tranquilles 

Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles , 

Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux, 

Et vont sur leui's attraits consulter les ruisseaux? 

Viens dire à leurs concerts la beauté qui te brûle. 

Amoureux , avec l'âme et la voix de Tibulle , 

Fuirais-tu les hameaux, ce séjour enchanté 

Qui rend plus séduisant l'éclat de la beauté? 

L'amour aime les champs , et les champs l'ont \u uâitre. 
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I^ fille d'un pasteur, une vierge champêtre, 
Dans le fond d'une rose , un matin de printemps, 

Le trouva nouveau-né 

Le sommeil entr'ouvrait ses lèvres colorées. 

Elle saisit le bout de ses ailes dorées , 

L'ôta de son berceau d'une timide main, 

Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein. 

Tout, mais surtout les champs sont restés son empire. 

Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire; 

Là de plus beaux soleils dorent l'azur des cieux ; 

Là les prés , les gazons , les bois harmonieux , 

De mobiles ruisseaux la colline animée , 

L'âme de mille fleurs dans les zéphyrs semée; 

Là parmi les oiseaux l'amour vient se poser; 

Là sous les antres frais habite le baiser. 

Les muses et l'amour ont les mêmes retraites. 

L'astre qui fait aimer est l'astre des poètes. 

Bois , écho , frais zéphyrs , dieux champêtres et doux , 

Le génie et les vers se plaisent parmi vous. 

J'ai choisi parmi vous ma Muse jeune et chère; 

Et , bien qu'entre ses sœurs elle soit la dernière , 

Elle plaît. Mes amis , vos yeux en sont témoins. 

Et puis une plus belle eût voulu plus de soins; 

Délicate et craintive , un rien la décourage^, 

Un rien sait l'animer. Curieuse et volage, 

Elle va parcourant tous les objets flatteurs 

Sans se fixer jamais , non plus que sur les fleui's 

Les zéphyrs vagabonds , doux rivaux des abeilles , 

Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles. 

Une source brillante , un buisson qui fleurit, 

Tout amuse ses yeux ; elle pleure , elle rit. 

Tantôt à pas rêveurs, mélancolique et lente , 

Elle erre avec une onde et pure et languissante ; 

Tantôt elle va , vient, d'un pas léger et sûr 
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Poursuit le papillon brillant d'or et d'azur^ 

Ou Tagile écureuil , ou dans un nid timide 

Sur un oiseau surpris pose une main rapide. 

Quelquefois, gravissant la mousse du rocher, 

Dans une toufTe épaisse elle va se cacher. 

Et sans bruit épier sur la grotte pendante 

Ce que dira le Faune à la Nymphe imprudente. 

Qui , dans cet antre sourd et des Faunes ami , 

Refusait de le suivre, et pourtant Ta suivi. 

Souvent même , écoutant de plus hardis caprices , 

Elle ose regarder au fond des précipices , 

Où sur le roc mugit le torrent effréné 

Du droit sommet d'un mont tout à coup déchaîné. 

Elle aime aussi chanter à la moisson nouvelle. 

Suivre les moissonneurs et lier la javelle. 

L'Automne au front vermeil, ceint de pampres nouveaux, 

Parmi les vendangeurs l'égaré en des coteaux; 

Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine : 

Le doux jus des rai^ns teint sa bouche enfantine; 

Ou , s'ils pressent leurs vins, elle accourt pour les voir, 

Et son bras avec eux fait crier le pressoir. 

Viens , viens, mon jeune ami ; viens, nos muses t'attendent ; 
Nos fêtes, nos banquets, nos courses te demandent; 
Viens voir ensemble et l'antre et l'onde et les forêts. . 
Chaque soir une table aux suaves apprêts 
Assoira près de nous nos belles adorées; 
Ou , cherchant dans le bois des nymphes égarées ^ 
Nous entendrons les ris , les chansons , les festins ; 
Et les verres emplis sous les bosquets lointains 
Viendront animer l'air, et, du sein d'une treille. 
De leur voix argentine égayer notre oreille,. 
Mais si , toujours ingrat, à ses charmantes sœurs 
Ton front rejette encor leui-s couronnes de fleure, 
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Si de leurs soins pressants la dou(ie impatience 
N'obtient que d'un re(us la dédaigneuse offense; 
Qu'à ton tour la beauté dont les yeux t'oql soumis 
Refuse à tes soupirs ce qu'elle t'a promis ; 
Qu'un rival loin de toi.de ses charmes dispose; 
Et , quand tu lui viendras présenter une rose , 
Que l'ingrate étonnée , en recevant ce don , 
Ne t'ait vu de sa vie et demande ton nom. 
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Ah ! portons dans les bois ma triste inquiétude. 

O Camille ! l'amour aime la solitude. 

Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi. 

Là , seul , celui qui t'aime est encore «\ec toi. 

Que dis-je? Ah ! seul et loin d'une ingrate chérie , 

Mon cœur sait se tromper. L'espoir , la rêverie , 

La belle illusion la rendent à mes feux , 

Mais sensible , mais tendre , et comme je la vetix : 

De ses refus d'appi'êt oubliant l'artiBce , 

Indulgente à l'amour, sans fierté, sans caprice, 

De son sexe cruel n'ayant que les appas. 

Je la feins quelquefois attachée à mes pas ; 

Je l'égaré et l'entraîne en des routes secrètes. 

Absente, je la tiens en des grottes muettes... 

Mais présente , à ses pieds m'attendent tes rigueurs , 

Et , pour les songes vains , de réelles douleurs. 

Camille est un besoin dont rien ne me soulage; 

Rien à mes yeux n'est beau que de sa seule image. 

Près d'elle, tout, comme elle, est touchant, gracieux; 
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Tout est aimable et doux , et moins doux que ses yeux. 
Sur rherbe , sup la soie , au village , à la ville , 
Partout , peine ou bergère , elle est toujours Camille , 
Etmoi toujours Famant trop prompt à s^entlammer, 
Qu'elle outrage , qui Taimo , et veut toujours Taiiner. 
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J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse.' 
Je suis donc sage enfin; je n'ai plus de maîtresse. 
Sois satisfait , mon cœur. Sur un si noble appui 
Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui. 
Quel dégoût vient saisir mon âme consternée , 
Seule dans elle-même , hélas ! emprisonnée? 
Viens , ô ma lyre ! ô toi mes dernières amours 
(Innocentes du moins) ; viens, ô ma lyre, accoui-s. 
Chante-moi de ces airs qu'à ta >oix jeune et tendre 
Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre. 
Quoi ! je suis seul? O dieux ! où sont donc mes amis? 
Ah ! ce cœur qui , toujours à l'amitié soumis , 
D'étendre ses liens fit son besoin suprême , 
Faut-il l'abandonner, le laisser à lui-même? 
Où sont donc mes amis? Objets chéris et doux! 
Je souffre, ô mes amis! Ciel ! où donc êtes-vous? 
A tout ce qu'elle entend , de vous seul occupée , 
De chaque bruit lointain mon oreille frappée 
Ecoute, et croit souvent reconnaître vos pas; 
Je m'élance , je cours , et vous ne venez pas ! 

Ah! vous accuserez votre absence infidèle , 

Quand vous saurez qu'ainsi je souffre et \ons appelle. 
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Que je plains un méchanl! Sans doute avec effroi 

11 porte à tout moment les yeux autour de soi ; 

Il n'y voit qu'un désert; tout fuit, tout se retire. 

Son œil ne vit jamais de bouche lui sourire ; 

Jamais , dans les revers qu'il ose déclarer , 

De doux rejyards sur lui s'attendrir et pleurer. 

Oh ! de se confier noble et douce habitude ! 

Non , mon cœur n'est point né pour vivre en solitude : 

Il me faut qui m'estime , il me faut des amis 

Â qui dans mes secrets tout accès soit permis; 

Dont les yeux, dont la main dans la mienne pressée 

Réponde à mon silence , et sente ma pensée. 

Ah ! si pour moi jamais tout cœur était fermé , 

Si nul ne songe à moi , si je ne suis aimé , 

Vivre importun , proscrit , flatte peu mon envie. 

Et quels sont ses plaisirs , que fait-il de la vie , 

Le malheureux qui , seul , exclu de tout lien , 

Ne cx)nnait pas un cœur où reposer le sien ; 

Une âme où dans ses maux , comme en un saint asile , 

11 puisse fuir la sienne et se rasseoir tranquille; 

Pour qui nul n'a de vœux , qui jamais dans ses pleui's 

Ne peut se dire : — Allons, je sais que mes douleui-s 

Tourmentent mes amis , et quoiqu'en mon absence 

Ils acciisent mon sort et prennent ma défense? — 
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ÎMITK DE I.A XYl*" IDYLLE DE BIO!S. 



Bel astre de Vénus, de son front délicat 
Puisque Diane encor voile le doux éclat, 
.lusques à ce tilleul , au pied de la colline, 
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Prête à mes pas secrets ta lumière divine. 
Je ne vais point tenter de nocturnes larcins , 
Ni tendre aux voyageurs des pièges assassins. 
J^aime : je vais trouver des ardeurs mutuelles , 
Une nymphe adorée , et belle entre les belles , 
Gomme parmi les feux que Diane conduit 
Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit. 
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O Muses, accourez; solitaires divines, 
Amantes des ruisseaux, des grottes , des collines ! 
Soit qu'eu ses beaux vallons Nîme égare vos pas ; 
Soit que de doux pensers , en de riants climats , 
Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne ; 
Soit que parmi les cœurs de ces nymphes du Rhône 
Phœbé dans la prairie , où son flambeau vous luit , 
Dansantes, vous admire au retour de la nuit; 
Venez. J'ai fui la ville aux Muses si contraire. 
Et Técho fatigué des clameurs du vulgaire. 
Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour 
Les poétiques tleurs n'ont jamais vu le jour. 
Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre 
L'oisive rêverie au suave délire; 
Et les rapides chars et leurs cercles d'airain 
Effarouchent les vers qui se taisent soudain. 
Venez. Que vos bontés ne me soient point avares. 
Mais, oh! faisant de vous mes pénates, mes lares. 
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi ! 
Et villageois tranquille, ayant pour tout emploi 

6 
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Dormir el ne rien faire , inutile poète , 
Goûter le dont oubli d'une vie inquiète? 
Tous savez si toujours , dès mes plus jeunes ans , 
Mes rustiques souhaits m^ont porté vers les champs ; 
Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires , 
Cet âge d'or si cher à vos doctes mémoires , 
Ces fleuves , ces vergers , Eden aimé des cieux , 
Et du premier humain berceau délicieux. 
L^épouse de Booz, chaste et belle indigente, 
Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente; 
Joseph , qui dans Sichem cherche et retrouve , hélas ! 
Ses dix frères pasteurs qui ne l'attendaient pas; 
Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage 
N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage. 
Oh ! oui , je veux un jour , en des bords retirés , 
Sur un riche coteau ceint de bois et de prés, 
Avoir un humble toit , une source d'eau vive 
Qui parle , et dans sa fuite et féconde et plaintive 
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux. 
Là je veux , ignorant le monde et ses travaux , 
Loin du superbe ennui que l'éclat environne , 
Vivre comme jadis , aux champs de Babylone, 
Ont vécu , nous dit-on , ces pères des humains 
Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints ; 
Avoir amis , enfants , épouse belle et sage ; 
Errer , un livre en main , de bocage en bocage ; 
Savourer sans remords, sans crainte, sans désii's, 
Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs. 
Douce mélancolie! aimable mensongère, 
Dos antres des foi'êts déesse tutélaire , 
Qui vient d'une insensible et charmante langueur 
Saisir l'ami des champs et pénétrer son cœur , 
Quand , sorti vere le soir des grottes reculées , 
Il s'égare à pas lents au penchant des vallées, 
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El voit des derniers feux le ciel se colorer , 

Et sur les monts lointains un beau jour expirer. 

Dans sa volupté sage , et pensive et muette , 

Il s^assied , sur son sein laisse tomber sa tête. 

Il regarde à ses pieds, dans le liquide azur 

Du fleuve qui s'étend comme lui calme et pur, 

Se peindre les coteaux , les toits et les feuillages , 

Et la pourpre en festons couronnant les nuages. 

Il revoit près de lui , tout à coup animés , 

Ces fantômes si beaux à nos pleurs tant aimés , 

Dont la troupe immortelle habite sa mémoire. 

Julie , amante faible , et tombée avec gloire ; 

Clarisse , beauté sainte où respire le ciel , 

Dont la douleur ignore et la haine et le (ici , 

Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure; 

Clémentine adorée » , âme céleste et pure , 

Qui , parmi les rigueurs d'une injuste maison , 

Ne perd point Tinnocence en perdant la raison : 

Mânes aux yeux charmants, vos images chéries 

Accourent occuper ses bell^ rêveries; 

Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 

Il est dans vos foyers , il voit vos traits si doux. 

A vos persécuteurs il reproche leur crime. 

Il aime qui vous aime , il hait qui vous opprime. 

Mais tout à coup il pense, ô mortels déplaisirs ! 

Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs 

Ne sont peut-être ^ hélas ! que d'aimables chimères , 

De l'âme et du génie enfants imaginaires. 

Il se lève ; il s'agite à pas tumultueux ; 

En projets enchanteurs il égare ses vœux. 

Il ira , le cœur plein d'une image divine , 



' Allusion à I'HkloTse de Rousseau . à Clarisse IIarlowe et à Gran- 
DissoN de Rlchardson. 
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Chercher si quelques lieux ont une Clémentine , 
Et dans quelque désert , loin des regards jaloui , 
La servir, l'adorer et vivre à ses genoux. 



<9[ XV. )e» 



Souvent le malheureux songe à quitter la vie, 
LVspérance crédule à vivre le convie. 
Le soldat sous la tente espère , avec la paix , 
Le repos , les chansons , les danses , les banquets. 
Gémissant sur le soc , le laboureur d'avance 
Voit ses guérets chargés d'une heureuse abondance. 
Moi , l'espérance amie est bien loin de mon cœur. 
Tout se couvre à mes yeux d'un voile de langueur; 
Des jours amers , des nuits plus amères encore. 
Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore ; 
Et je trouve partout mon âme et mes douleui*s , 
Le nom de Lycoris et la honte et les pleurs. 
Ingrate Lycoris I à feindre accoutumée , 
Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée ? 
Avez-vous pu trouver un passe-temps si doux 
A déchirer un cœur qui n'adorait que vous ? 
Amis , pardonnez-lui ; que jamais vos injures 
N'osent lui reprocher ma mort et ses parjures; 
Je ne veux point pour moi que son cœur soit blessé , 
Ni que pour l'outrager mon nom soit prononcé. 
Ces amis m'étaient chers; ils aimaient ma présence. 
Je ne veux qu'être seul , je les fuis, les oflcnsc , 
Ou bien , en me voyant, chacun avec effroi 
Balance à me connaître et doute si c'est moi. 



I 
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Est-ce là col ami , compa{];non de leur joie , 

A de jeunes désirs comme eux toujours en proie , 

Jeune amant des festins , des vers , de la beauté ? 

Ce front pâle et mourant , dVnnuis inquiété , 

Est celui d'un vieillard appesanti par Tâge, 

Et qui déjà d^yn pied touche au fatal rivage. 

Sans doute , Lycoris , oui , j^ai fini mon sort 

Quand tu ne m'aimes plus et souhaites ma mort. 

Amis , oui , j'ai vécu ; ma course est terminée. 

Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année ; 

Les amants malheureux vieillissent en un jour. 

Ah ! n'éprouvez jamais les douleurs de Tamour : 

Elles hâtent encor nos fuseaux si rapides , 

Et , non moins que le Temps, la Tristesse a des rides. 

Quoi , Gallus ! quoi, le sort, si près de ton berceau , 

Ouvre à tes jeunes pas ce rapide tombeau ? 

Hélas! mais quand j'aurai subi ma destinée , 

Du Léthé bienfaisant la rive fortunée 

Me prépare un asile et des ombrages verts : 

Là , les danses , les jeux , les suaves concerts, 

El la fraîche Naïade , en ses grottes de mousse , 

S'écoulant sur des fleurs, mélancolique et douce.' 

Là jamais la beauté ne pleure ses attraits : 

Elle aime , elle est constante , elle ne ment jamais ; 

Là tout choix est heureux , toute ardeur mutuelle , 

Et tout plaisir durable et tout serment fidèle. 

Que dis-je? on aime alors sans trouble; et les amants. 

Ignorant le parjure, ignorent les serments. 

Venez me consoler , aimables héroïnes : 

O Léthé ! fais- moi voir leurs retraites divines ; 

Viens me verser la paix et l'oubli de mes maux. 

Ensevelis au fond de tes dormantes eaux 

Le nom de Lycoris, ma douleur, mes outrages. 
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Un jour peut-être aussi , sous tes riants bocages , 
Lycoris , quand ses yeux ne verront plus le jour , 
Reviendra toute en pleurs demander mon amour; 
Me dire que le Styx nie la rend plus sincère , 
Qu'à moi seul désormais elle aura soin de plaire ; 
Que cent fois , rappelant notre antique lien , 
Elle a vu que son cœur avait besoin du mien. 
Lycoris à mes yeux ne sera plus charmante : 
Pourtant... O Lycoris ! ô trop funeste amante ! 
Si tu l'avais voulu , Gallus , plein de sa foi , 
Avec toi voulait vivre et mourir avec toi. 



^ XVI. )Q3 



O jours de mon printemps, joure couronnés de rose , 

A votre fuite en vain un long regret s'oppose. 

Beaux jours , quoique souvent obscurcis de mes pleurs , 

Vous , 'dont j'ai su jouir même au sein des douleurs , 

Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées. 

Hélas ! bientôt le char des rapides années 

Vous aura loin de moi fait voler sans retour. 

Oh ! si du moins alors je pouvais à mon tour , 

Champêtre possesseur , dans mon humble chaumière 

Offrir à mes amis une ombre hospitalière ; 

Voir mes Lares charmés , pour les bien recevoir , 

A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir ; 

Et là nous souvenir , au milieu de nos fêtes , 

Combien chez eux longtemps , dans leurs belles retraites. 

Soit sur ces bords heureux , opulents avec choix , 

Où Montigny s'enfonce en ses antiques \ms ; 
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Soit où la Marne lente , en un long cercle d'îles , 

Ombrage de bosquets Therbe et les prés fertiles , 

J'ai su, pauvre et content , savourer à longs traits 

Les muses , les plaisirs , et Tétude et la paix. 

Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage. 

Qu'il serve donc les grands, les flatte ; les ménage; 

Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts , 

Sa tête à la prière , et son âme aux affronts , 

Pour qu'il puisse , enrichi de ces affronts utiles , 

Enrichir à son tour quelques têtes scrviles. 

De ces honteux trésors je ne suis point jaloux. 

Une pauvreté libre est un trésor si doux ! 

Il est si doux , si beau , de s'être fait soi-même , 

De devoir tout à soi , tout aux beaux-arts qu'on aime ; 

Vraie abeille en ses dons , en ses soins, en ses mœurs , 

D'avoir su se bâtir , des dépouilles des fleurs , 

Sa cellule de cire , industrieux asile 

Où l'on coule une vie innocente et facile; 

De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis ; 

De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis , 

A l'amitié sincère , à de tendres faiblesses , 

D'un encens libre et pur les honnêtes caresses ! 

Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir , 

Devant son propre cœur on n'a point à rougir. 

Si le sort ennemi m'assiège et me désole , 

Je pleure : mais bientôt la tristesse s'envole ; 

Et les arts , dans un cœur de leur amour rempli , 

Versent de tous les maux l'indifférent oubli. 

Les délices des arts ont nourri mon enfance. 

Tantôt , quand d'un ruisseau , suivi dès sa naissance , 

La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaux 

Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux , 

Ma main donne au papier , sans travail , sans étude , 

Des vei-s fils de Tamour of de la solitude. 
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Tantôt de mon pinceau les timides essais 

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès. 

Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire ; 

Elle rit et s'égaie aux danses du Satyre ; 

Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux , 

Et pense voir et voit ses antiques aïeux 

Qui , dans l'air appelés à ses hymnes sauvages , 

Arrêtent près de lui leurs palais de nuages. 

Beaux-arts , ô de la vie aimables enchanteurs , 

Des plus sombres ennuis riants consolateurs , 

Amis sûrs dans la peine et constantes maîtresses , 

Dont l'or n'achète point l'amour et les caresses ; 

Beaux-arts , dieux bienfaisants , vous que vos favoris 

Par un indigne usage ont tant de fois flétris , 

Je n'ai point partagé leur honte trop commune. 

Sur le front des époux de l'aveugle Fortune 

Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux. 

J'ai respecté les dons que j'ai reçus de vous. 

Je ne vais point , à prix de mensonges serviles , 

Vous marchander au loin des récompenses viles ; 

Et partout , de mes vers ambitieux lecteur , 

Faire trouver charmant mon luth adulateur. 

Abel , mon jeune Abel , et Trudaine et sou frère , 

Ces vieilles amitiés de l'enfance première , 

Quand tous quatre muets, sous un maître inhumain , 

Jadis au châtiment nous présentions la main; 

Et mon frère et Lebrun , les Muses elles-même ;. 

De Pange , fugitif de ces neuf sœurs qu'il aime; 

Voilà le cercle entier qui , le soir quelquefois , 

A des vers non sans peine obtenus de ma voix , 

Prête une oreille amie et cependant sévère. 

Puissé-je ainsi toujours dans celte troupe chère 

Me revoir , chaque fois que mes avides yeux 

A uront porté longtemps mes pas de lieux en lieux . 
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Amant des nouveautés compagnes de voyage; 
Courant partout; partout cherchant à mon passage 
Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer, 
Qui m'écoute ou qui m'aime , ou qui me laisse aimer. 



<ô( xvif. !e> 

Ah ! des pleurs ! des regrets ! lisez , amis. C'est elle. 
On m'outrage , on me chasse , et puis on me rappelle. 
Non : il fallait d'abord m'accueillir sans détours. 
Non, non : je nMrai point, la nuit tombe; j'accours. 
On s'excuse, on gémit; enfin on me renvoie, 
Je sors. Chez mes amis je viens trouver la joie, 
Et parmi nos festins un billet repentant 
Bientôt me suit et vient me dire qu'on m'attend. 

— « Ecoute , jeune ami de ma première enfance , 

Je te connais. Malgré ton aimable silence , 

Je connais la beauté qui t'a contraint d'aimer. 

Qui t'agite tout bas , que tu n'oses nommer. 

Certe, un beau jour n'est pas plus beau que ton visage. 

Mais, si tu ne veux point gémir dans l'esclavage , 

Sache que trop d'amour excite leur dédain. 

Laisse-la quelquefois te désirer en vain. 

Il est bon , quelque orgueil dont s'enivrent ces belles, 

De leur montrer i)ourtaut qu'on peut se passer d'elles. 

Viens, et loin d'être faible, allons, si tu m'en crois, 

ttespirer la fraîcheur de la nuit et des bois ; 

Car, dans celte saison de chaleur étouffée. 

Tu sais, le jour uVst bon qu'à donner à IMorpliéo. 

Allons. Et pour Camille, elle n'a qu'à dormir. » — 
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Passons devant ses murs. Je veux , pour la punir, 

Je veux qu'à son réveil demain on lui rapporte 

Qu'on m'a vu. Je passais sans regarder sa porte. 

Qu'elle s'écrie alors , les larmes dans les yeux , 

Que tout homme est parjure, et qu'il n'est point de dieux ! 

Tiens. C'est ici. Voilà ses jardins solitaires 

Tant de fois attentifs à nos tendres mystères; 

Et là , tiens , sur ma tête est son lit amoureux , 

Lit chéri, tant de fois fatigue de nos jeux. 

Ah! le verre et le lin, délicate barrière, 

Laissent voir à nos yeux la tremblante lumière 

Qui, jusqu'à Taube au teint moins que le sien vermeil. 

Veille près de sa couche, et garde son sommeil. 

C'est là qu'elle m'attend. Oh! si tu l'avais vue, 

Quand , fermant ses beaux yeux , mollement étendue , 

Laissant tomber sa tête , un calme pur et frais 

Comme aux anges du ciel fait reluire ses traits ! 

Ah ! je me venge aussi plus qu'elle ne mérite. 

Un vain caprice, un rien... Ami, fuyons bien vite; 

Fuyons vite , courons. Mes projets seront sûrs 

Quand je ne verrai plus sa porte ni ses murs. 



cQl XVII I. :.8ï 

AU MAUQUIS DE BRAZAIS. 

Qui? moi? moi de Phœbus te dicter les leçons? 
Moi , dans l'ombre ignoré , moi que ses nourrissons 
Pour émule aujourd'hui désavoûraient peut-être , 
Dans ce bel art des vei-s je n'ai point eu de maître; 
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11 n^cn est point, ami. Les poêles vantés, 

Sans cesse avec transport lus, relus, médités; 

Les dieux, l'homme, le ciel, la nature sacrée 

Sans cesse étudiée , admirée , adorée , 

Yoilà nos maîtres saints , nos g;uides éclatants. 

A peine avais-je vu luire seize printemps, 

Aimant déjà la paix d'un studieux asile, 

Ne connaissant personne , inconnu, seul, tranquille, 

Ma voix humble à l'écart essayait des concerts ; 

Ma jeune lyre osait balbutier des vere. 

Déjà même Sapho des oliamps de Mytilène 

Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. 

Déjà dans les hameaux , silencieux, rêveur. 

Une source inquiète , un ombrage , une ileur. 

Des filets d'Arachné l'ingénieuse trame , 

De doux ravissements venaient saisir mon âme. 

Des voyageurs lointains auditeur empressé , 

Sur nos tableaux savants où le monde est ivacé , 

Je couriiis avec eux du couchant à l'aurore. 

Fertile en songes vains que je chéris encore, 

J'allais partout , partout bientôt accoutumé ; 

Aimant tous les humains , de tout le monde aimé. 

Les pilotes bretons me portaient à Surate, 

Les marchands de Damas me guidaient vers l'Euphrale. 

Que dis-je? dès ce temps mon cœur, mon jeune cœur 

Commençait dans l'amour à sentir un vainqueur; 

Il se troublait dès lors au souris d'une belle. 

Qu'à sa pente première il est resté ftdèle ! 

Cest là , c'est en aimant , que pour louer ton choix 

Les Muses d'elles-même adouciront ta voix. 

Du sein de notre amie , oh ! combien noti'e hrc 

Abonde à publier sa beauté, son empire. 

Ses grâces, son amour de tant d'amour payé! 

Mais quoi! pour être heureux fout-il être envié? 
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Quaud même auprès de toi les yeux de ta maîlressu 
N'attireraient jamais les ondes du Perraesse , 
Qu'importe? Penses-tu qu'il ait perdu ses joui^ 
Celui qui , se livrant à ses chères amours, 
Recueilli dans sa joie, eut pour toute science 
De jouir en secret , fut heureux en silence ? 

Qu'il est doux , au retour de la froide saison , 

Jusqu'au printemps nouveau regagnant la maison , 

De la voir devant vous accourir au passage , 

Ses cheveux en désordre épars stir son visage ! 

Son oreille de loin a reconnu vos pas ; 

Elle vole et s'écrie et tomhe dans vos bras ; 

Et sur vous appuyée et respirant à peine , 

A. son foyer secret loin des yeux vous entraine. 

Là , mille questions qui vous coupent la voix , 

Doux reproches , baisers , se pressent à la fois. 

La table entre vous deux à la hâte est servie; 

L'œil humide de joie , au banquet elle oublie 

Et les mets et la table , et se nourrît en paix 

Du plaisir de vous voir, de contempler vos traits. 

Sa bouche ne dit rien , mais ses yeux , mais son âme , 

Vous parlent , et bientôt des caresses de flamme 

Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous. 

C'est là qu'elle s'informe avec un soin jaloux 

Si beaucoup de plaisirs , surtout si quelque belle 

Habitait la contrée où vous étiez loin d'elle. 



<S{ XIX. )iP 

Mais ne m'a-t-elle pas juré d'être infidèle? 

Mais n'est-ce donc pas moi qu'elle a banni loin d'elle? 
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Mais sa voix intrépide, et ses yeux , et son front, 
Ne se vantaient-ils pas de m^avoir fait affront f 
C'est donc pour essuyer quelque nouvel outrage , 
Pour Taccabler moi-inéme et d'insulte et de rage; 
La prier , la maudire, invoquer le cercueil , 
Que je retourne encor vers son funeste seuil , 
Errant dans cette nuit turbulente , orageuse, 
Moins que ce triste cœur noire et tumultueuse? 



7 



Ce n'était pas ainsi que , sans crainte et sans bruit 
Jadis à la faveur d'une plus belle nuit , 
Invisible , attendu par des baisers de ilammè.... 
O toi , jeune imprudent que séduit une femme , 
Si ton cœur veut en croire un cœur trop agité , 
Ne courbe point ta tête au joug de la beauté. 
His plutôt de ses feux et méprise ses channes. 
Vois d'un œil sec et froid ses soupira et ses larmes. 
Règne en tyran cruel; aime à la voir souffrir; 
Laisse-la toute seule et transir et mourir. 
Tous ses soupirs sont faux , ses larmes infidèles , 
Son souris venimeux , ses caresses mortelles. 
kh ! si tu connaissais de quel art inouï 
La perHde enivra ce cœur qu'elle a tralii ! 
De quel art ses discours (faut-il qu'il m'en souvienne ! ) 
Me faisaient voir sa vie attachée à la mienne ! 
Avait-elle bien pu vivre et ne m'aimer pas ? 
Combien de fois , de joie expirante en mes bras , 
Faible , exhalant à peine une voix amoureuse : 
— « Ah! dieux! s'écriait-elle, ah! que je suis heureuse! » — 
Combien de fois encor, d'une brûlante main 
Pressant avec fureur ma tête sur son sein , 
Ses cris me reprochaient des caresses paisibles ; 
Mes baisers , à l'entendre , étaient froids , insensibles ; 
Le feu qui la brûlait ne pouvait m'entlammer, 

7 
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Et mon sexe crael ne savait point aimer. 
Et moi , fier et confus de son inquiétude , 
Je faisais le procès à mon ingratitude; 
Je plaignais son amour , et j^accnsais le mien. 
Je haïssais mon cœur si pea digne dn sien. 

Je frissonne. Ah ! je sens que je m'appi*oche d'elle. 
Oui , je la vois , grands dieux ! cette maison cruelle 
Que sans trouble jamais n'abordèrent mes pas. 
Mais ce trouble était doux , et je ne mourais pas. 
Mais elle n'avait point , sans pitié même feinte , 
Rassasié mon cœur et de fiel et d'absinthe. 
Ah ! d'affronts aujourd'hui je la veux accabler. 
De véritables pleurs de ses yeux vont couler. 
Tout ce qu'ont de plus dur l'insulte , la colère , 
Je veux.... Mais essayons plutôt ce que peut faire 
Ce silence indulgent qui semble caresser , 
Qui pardonne et rassure , et plaint sans offenser. 
Oui , laissons le dépit et Tinjure farouche : 
Allons , je veux entrer le rire sur la bouche , 
Le front calme et serein. Camille , je veux voir 
S'il est vrai que la paix soit toute en mon pouvoir. 
Prends courage , mou cœur : de douces espérances 
Me disent qu'a ujouitl'hui finiront tes souffrances. 



L'art des transports de l'ànie est un faible interprète ; 
L'art ne fait que des vers; le cœur seul est poète. 
Sous sa fécondité le génie opprimé 
Ne |)eut garder l'ouvrage en sa tète formé. 
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Malgré lui, dans lui-inêine , un vers sur et fhlèle 

Se teint de sa pensée et s^échappe avec elle. 

Son cœur dicte ; il écrit. A ce maître diyin 

Il ne fait qu'obéir et que prêter sa main. 

S'il est aimé , content , si rien ne le tourmente , 

Si la folâtre joie et la jeunesse ardente 

Étalent sur son teint Téclat de leurs couleurs , 

Ses vers , frais et vermeils , pétris d'ambre et de fleurs , 

Brillants de la santé qui luit sur son visage , 

Trouvent doux d'être au monde et que vieillir est sage. 

Si , pauvre et généreux, son cœur vient de souflFrir 

Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir ; 

Si la beauté qu'il aime , inconstante et légère , 

L'oublie en écoutant une amour étrangère; 

De sables douloureux si ses flancs sont brûlés; 

Ses tristes vers en dettil, d'un long crêpe voilés , 

Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes , 

Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes. 

Toujours vrai , son discours souvent se contredit. 

Comme il veut, il s'exprime; il blâme, il applaudit. 

Vainement la pensée est rapide et volage : 

Quand elle est prête à fuir , il l'arrête au passage. 

Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant. 

Il fixe le passé pour lui toujours présent. 

Et sait, de se connaître ayant la sage envie, 

Rofeuilleter sans cesse et son âme et sa vie. 



te{ XXI. je» 

Reste, reste avec nous, o père des bons vins! 
Dieu propice, A Bncchns! toi dont les flots divins 
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Versent le doux oubli de ces maux qu'on odore ; 
Toi , devant qui l'amour s'enfuit et s'évapore , 
Comme de ce cristal aux mobiles éclairs 
Tes esprits odorants s'exhalent dans les airs. 

Eh bien! mes pas ont-ils refusé de vous suivre? 
Nous venons , disiez-vous, te conseiller de vivre. 
Au lieu d'aller gémir, mendier des dédains, 
Suis-nous , si tu le peux. La joie à nos festin» 
T'appelle. Viens , les fleurs ont fM)uronné la table ; 
Viens , viens y consoler ton aine inconsolable. 

Vous voyez , mes amis, si de ce noble soia 

Mon cœur tranquille et libre avait aucun besoin* 

Camille dans mon cœur ne trouve plus des armes , . 

Et je l'entends nommer sans trouble , sans alarmes; 

Ma pensée est loin d'elle, et je n'en parle plus; 

Je crois la voir muette et le regard confus , 

•Pleurante. Sa beauté présomptueuse et vaine 

Lui disait qu'un captif, une fois dans sa chaîne. 

Ne pouvait songer... Mais, que nous font ses ennuis? 

Jeune homme, apporte-nous d'autres fleurs et des fruits. 

Qu'est-ce, amis? nos éclats, nos jeux.se ralentissent? 

Que des verres plus grands dans nos mains se remplissent. 

Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés. 

Sous le liège tenace encore emprisonnés? 

Voyons si ce premier , fils de T Andalousie , 

Vaudra ceux dont Madère a formé l'ambroisie , 

Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux , 

Ou la vigne foulée aux pressoirs de Citeaux. 

Non , rien n\'st plus heureux que le mortel tranquille 

Qui , cher à ses amis , à l'amour indocile , 

Parmi les entretiens, les jeux et les banquets, 

Laisse couler la vie et n'y pense jamais. 
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Ah! qu'un frout et qu'une âme àia tristesse en proie 

Feignent malaiséii^ent et le rire et la joie ! 

Je ne sais , mais partout je Tentends , je la \oi ; 

Son fantôme attrayant est partout devant moi; 

Son nom , sa voix absente errent dans mon oreille. 

Peut-être aux feux du vin que Tamour se réveille : 

Sous les bosquets de Chypre , à Yénus consacrés , 

Bacchus mûi4t Tazur de ses pampres dorés. 

J'ai peur que, pour tromper ma haine et ma vengeance , 

Tous ces dieux roalfaisantJs ne soient d'intelligence. 

Du moins il m'en souvient , quand autrefois auprès 

De cette ingrate aimée , en nos festins secrets , 

Je portais à la hâte à n^a bouche ravie 

La coupe demi-pleine à ses lèvres saisie , 

Ce nectar , de l'amour ministre insidieux , 

Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux. 

Ma main courait saisir , de transport chatouillée , 

Sa tête noblement folâtre, échevelée. 

Elle riait; et moi , malgré ses bras jaloux , 

J'arrivais à sa bouche , à ses baisers si doux ; 

J'avais soin de reprendre , utile stratagème ! 

Les fleurs que sur son sein j'avais mises mpi-même ; 

Et sur ce sein , mes doigts égarés , palpitants , 

Les cherchaiept, les suivaient, et les étaient longtemps. 

• 

Ah ! je l'aimais aloi's ! Je l'aimerais encore , 

Si de tout conquérir la soif qiii la dévore 

Eût flatté mon orgueil au lieu de l'outrager. 

Si. mon amour n'avait qu'un outrage à venger ; 

Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre ; 

Si je ne l'abhorrais. Ah ! qu'un cœur est à plaindre 

De s'être à son amour longtemps accoutumé , 

Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé ! 

Pourquoi , grands dieux ! pourquoi la fîtes- vous si belle ? 



114 POESIES rrAiNDHE chenif:i\. 

Mats ne ine parlez plus, amis, de rinfidèlc : 

Que inUmporle qu^uu autre adore ses altraits*, 

Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets; 

Que tous deui en riant ils me nomment peut-être ; 

De ses cheveux épars qu'un autre soit le maitre; 

Qu'un autre ait ses baisers, son cœur; qu^une autre iiiatn 

Poursuive lentement des bouquets sur son sein? 

Un autre ! Ah ! je ne puis en souffrir la pensée ! 

Riez , amis ; nommez ma fureur insensée. 

Yous n'aimez pas, et j'aime; et je brûle, et je pars 

Me coucher sur sa porte , implorer ses' regards ; 

Elle entendra mes cris, elle verra mes larmes; 

Et dans ses yeux divins , pleins de grâces , de diarmes, 

Le sourire ou la haine , arbitre^ de mon sort , 

Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort. 



<8; \xii. )ej 



O nuit, nuit douloureuse! ô toi, tardive aurore , 
Viens-tu? vas- tu venir? es-tu bien loin encore? 
Ah ! tantôt sur un flanc, puis sur l'autre au hasard, 
Je me tourne et m'agite , et ne peux nulle part 
Trouver que Tiusomnie amère, impatiente , 
Qu'un malaise inquiet et qu'une fièvre ardente. 
Tu dors , belle Camille ; et c'est toi, mon amour, 
Qui retiens ma paupière ouverte jusqu'au jour. 
Si tu Tavais voulu , dieux ! cette nuit cruelle 
Aurait pu s'écouler plus rapide et plus belle. 
Mon âme comme un songe autour de ton sommeil 
Voltige. En me lisant, demain à ton réveil 
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Tu verras, coinmc moi , si mon cœur est paisible. 
J^ai soulevé , pour toi , sur ma couche péuible , 
Ma lête appe^ntie. As$is ^ et plein de toi , 
Le nocturne flambeau qui luit auprès de moi 
Me voit, eu sons plaintifs et, mêlés de cai*esses , 
Verser sur le papier mon cœur et mes tendresses. 
O Camille, tu dors! tes doux veux sont fermés. 
Ton haleine de rose aux soupirs embaumés 
Entr'ouvre mollement tes deux lèvres vermeilles. 
Mais , si je me trompais ! dieux ! ô dieux ! si tu veilles ! 
Et lorsque loin de toi j'endure le tourment 
D'une insomnie amère , aux bras d'un autre amant, 
Pour toi , de cette nuit qui s'échappe trop vite , 
Une douce insomnie embellissait la fuite ! 

Dieu d'oubli ,. vieqs fermer mes yeux. O dieu de paix ! 
Sommeil , viens , fallût-il les fermer pour jamais. 
Un autre dans ses bras ! ô douloureux outrage ! 
Un autre ! ô honte ! ô mort ! ô désespoir ! ô rage ! 
Malheureux insensé ! pourquoi , pourquoi les dieux 
A juger la beauté formèi*ent-ils mes yeux ? 
Pourquoi ce cœur est-il si facile aux blessures 
De ces regards féconds en douces impostures? 
Une amante moins belle aime mieux , et du moins, 
Humble et timide à plaire , elle est pleine de soins; 
Elle est tendre ; elle a peur de pleurer votre absence. 
Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance; 
Et son égale humeur , sa facile gaité , 
L'habitude , à son front tiennent lieu de beauté. 
Mais celle qui partout fait conquête nouvelle , 
Celle qu'on ne voit pas sans dire : — u Qu'elle est belle ! » — 
Insulte , en son triomphe , aux soupirs de l'amour. 
Souveraine au milieu d'une tremblante cour , 
Dans son léger caprice , inégale et soudaine , 
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Tendre et douce aujouixl^hui , demain froide et hautaine. 
Si quelqu'un se dérobe à ses enchantements, 
Qu^est-cc aloi's qu'un de moins dans un peuple d'amants? 
On brigue ses regards , elle s'aime , s'admire , 
Et ne connaît d^amour que celui qu^elle inspire. 



(d[ XXHI. ^ 

Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde. 

Bénis soient tes décrets, ô Sagesse profonde ! 

Qui me \pulus heureux , et , prodigue envers moi , 

M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi. 

Mon Louyre est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse , 

De ses premiers regards Torient le caresse. 

Lit , sièges , table y sont portant de toutes parts 

Livres, dessins, crayons , confusément épars. 

Là , je dors , chante , lis , pleure , étudie et pense. 

Là , dans un calme pur , je médite en silence 

Ce qu'un jour je veux être; et , seul à m'applaudir, 

Je sème la moisson que je veux recueillir. 

Là , je reviens toujours , et toujours les mains pleines , 

Amasser le butin de mes courses lointaines : 

Soit qu'en un livre antique à loisir engage , 

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé ; 

Soit plutôt que, passant et vallons et rivièi*es, 

J'aie au loin pareouru les terres étrangères. 

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel. 

Tout m'enrichit et tout m'appelle; et, chaque ciel 

M'ofTrant quelque dépouille utile et précieuse , 

Je remplis lentement ma ruche industrieuse. 
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Reine de mes banquets, que Lycoris y vienne ; 
Que des fleurs de sa tête elle pare hi mienne ; 
Pour enivrer mes sens , que le feu de ses yeux 
S^unisse à la vapeur des Vins délicieux. 
Hâtons-nous , Theure fuit. Un jour inexorable , 
Vénus, qui pour les dieux fit le bonbeur durable , 
'A nos cbeveux blanchis refusera de^ fleurs , 
Et le printemps poui* nous n^aura plus de couleurs. 
Qu'un sein voluptueux , des lèvres demi-closes , 
Respirent près de nous leur haleine de roses; 
Que Phryné sans réserve abandonne à nos yeux 
De ses charmes secrets les C/on tours gracieux. 

Quand Page aura sur nous mis sa main flétrissante , 
Que pourra la beauté, quoique toute-puissante? 
Nos cœurs en la voyant ne palpiteront plus. 



Cest alora qu^exilé dans mon champêtre asile , 
De Tantique sagesse admirateur .tranquille , 
Du mobile univers interrogeant la voix , 
J'irai de la nature étudier les lois : 
Par quelle main sur soi la terre suspendue 
Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue ; 
Quel Titan foudroyé respire avec eflbrt 
Des cavernes d'Etna la ruine et la mort; 
Quel bras guide les cieux ; à quel oi'dre enchainé<> 
Le soleil bienfaisant nous ramène rannéo; 
Quel signe aux 'ports lointains arrête l'étranger ; 
Quel auli-p sur la mer conduit le passager , 
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Quand sa pairie absente et longtemps appelée 
Lui fait tenter TEuripe et les flots de Malée ; 
Et quel , de Tabondance heureux avant-coureur , 
Arme d^un aiguillon là main du laboureur. 
Cependant jouissons ; Page nous y convie. 
Avant de la quitter, il faut user la vie : 
Le moment d'être sage est voisin du tombeau. 

Allons, jeune homme, allons, marche ; prends ce flambeau , 
Marche , allons. Mène-moi chez ma belle maîtresse. 
J'ai pour elle aujourd'hui mille fois pluà d'ivresse. 
Je veux que des baisers plus doux , plus dévorants , 
N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants. 
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S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre? 
Quel mortel , inhabile à la félicité , j 

Regrettera jamais sa triste liberté , ! 

Si jamais des amants il a connu les chaînes ? 
Leurs plaisirs sont bien doux, et douces sont leurs peines ; 
S'ils n'ont point ces trésors que l'on nomme des biens, 
Ils ont les soins touchants , les secrets entretiens , ' i 

Des regards , des soupirs la voix tendre et divine , 
Et des mots caressants la mollesse enfantine. ; 

Auprès d'eux tout est beau , tout pour eux s'attendrit. ' î 

Le ciel rit à la terre , et la terre fleurit. J 

Vréthues serpente et plus pure et plus belle ; 

Une douleur plus tondre anime PhilomMe. * '. 

Flore embaume les airs; ils n'ont que de beaux deux. | 

I 

I 
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Aux plus avides bords Tcmpé rit à leurs yeux. 
A leurs yeux tout est pur comme leur âme est pure ; 
Leur asile est plus beau que toute la nature. 
La grotte , favorable à leure erabrassements , 
D'âge en âge est un temple honoré des amants. 
O rives du Pénée ! antres , vallons , prairies , 
Lieux qu'Amour a peuplés d'antiques rêveries; 
Vous, bosquets d'Anio ; vous, ombrages fleuris, 
Dont l'épaisseur fut chère aux nymphes du Lyris ; 
Toi surtout , ô Vaucluse ! ô retraite charmante ! 
Oh ! que j'aille y languir aux bras de mon amante ; 
De baisers, de rameaux, de guirlandes lié, 
Oubliant tout le monde , et du monde oublié ! 
Ah ! que ceux qui , plaignant l'amoureuse souffrance , 
"N'ont connu qu'une oisive et morne indifférence, 
Eu bonheur , en plaisir pensent m'avoir vaincu : 
Ils n'ont fait qu'exister , l'amant seul a vécu. 
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Souffre un moment encor; tout n'est que changement; 
L'axe tourne, mon cœur; souffre encore un moment. 
La vie est-elle toute aux ennuis condamnée? 
L'hiver ne glace point tous les mois de l'année. 
L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux ; 
Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux , 
Lutte ,*s'échappe , et va, par des pentes fleuries, 
S'étendre mollement sur l'herbe des prairies. 
C'est aifvsi que , d'écueils et de vagues presse» , 
Pour mieux goûter le calme il (îuit avoir passé. 
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Des pénibles détroits d'une vie orageus<t' ^ 

Dans une vie enfln plus douce et plus hcui'euse. 

IjB Fortune arrivant à pas inattendus 

Frappe , et jette en vos mains mille dons imprévus : 

On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage 

N'a mis le pied. Mais quoi ! son opulent passag^e, 

Moi qui Tatlends plongé dans un profond sommeil , 

Viendra , sans que j'y pense, enrichir mon i"éveil. 

Toi qu'aidé de l'aimant plus sûr que les étoiles , 

Le nocher sur la mer poursuit à pleines voileiT, 

Qui sais de ton palais , d'esclaves abondant , 

De diamant, d'azur, d'émeraudcs ardent, 

Aux gouffres du Potose, aux antres de Golconde, 

Tenir les rênes d'or qui gouvernent le inonde, 

Brillante déité! tes riches favoris 

Te fatiguent sans cesse et de vcnui et de cris : 

Peu contente le pauvre. O belle souveraine ! 

Peu ; seulement assez pour que, libre de chaîne, • 

Sur les bords où , malgré ses rides , ses revers , 

Belle encor l'Italie attire l'univers. 

Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille ! 

C'est là que mes désirs m'ont promis un asile; 

(rest là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes lianes 

Eteindra les douleurs et les sables brûlants. 

Là j'irai t'oublier, rire de ton absence; 

Là , dans un air plus pur respirer en silentr ^ 

Et nonchalant du terme où finimnt mes jours , 

La santé, le repos, l<^ arts et les amours. 



ËLËGIES. 121 



<S{ xxvii. )ec: 



Non, je ne Taiine plus; un autre la possède. 
On s^accoutume au mal que Ton voit sans remède. 
De ses caprices vains je ne veux plus souffrir : 
Mon élégie en pleurs ne sait plus Tattendrir. 
Allçz , Muses, partez. Votre art m^est inutile; 
Que me font vos lauriers? vous laissez fuir Camille. 
Près d'elle je voulais vous avoir pour soutien. 
Allez, Muses, partez, si vous n'y pouvez rien. 

Voilà donc comme on aime ! On vous tient, vous caresse, 

Sur les lèvres toujours on a quelque promesse : 

Et puis.... Ah! laissez-moi, souvenirs ennemis. 

Projets, attente, espoir, qu'elle m'avait permis. 

— Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville; 

Ignorés et contents, un silence tranquille 

Ne montrera qu'au ciel notre asile écarté. 

Là son âme viendra m'aimor en liberté. 

Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse. 

Sans suite, sans t('>moins, seule et mystérieuse, 

Jamais d'un œil mortel uu regard indiscret 

N'osera la connaître et savoir son secret. 

Seul je vivrai pour elle , et mon âme empressée 

Épira ses désirs, ses besoins, sa pensée. 

C'est moi qui ferai tout ; moi qui de ses cheveux 

Sur sa tète le soir assemblerai les nœuds. 

Par moi de ses atours à loisir dépouillée , 

Chaque jour par mes mains la plume amomxîléc 

La i^ecevra charmante, et mon heureux amour 

Détruira chaque nuit cet ouvrage d>i jour. 
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Sa table par mes mains sera prête et choisie ; 
L^eau pure de ma main lui sera Tambroisie. 
Seul, c^est moi qui serai partout, à tout momenl , 
Son esclave fîdèle et son fidèle amant. — 
Tels étaient mes projets qu^nsensés et volages 
Le vent a dissipés parmi de vains nuages ! 

Ah ! quand d\un long espoir on flatta ses désirs , 
On n^y renonce point sans peine et sans soupirs. 
Que de fois je t'ai dit : — « Garde d'être inconstante : 
Le monde entier déteste une parjure amante. 
Fais-moi plutôt gémir sous des glaives sanglants , 
Avec le feu plutôt déchire-moi les flancs. » — 
O honte ! A deux genoux j'exprimais ces alarmes ; 
J'allais couvrant tes pieds de baisers et de lai*mes. 
Tu me priais alors de cesser de pleurer : 
En foule tes sennents venaient me rassurer. 
Mes craintes f offensaient; tu n'étais pas de celles 
Qui font jeu de courir à des flammes nouvelles : 
Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi 
Eùt-ce été rien au prix du bonheur d'être à moi? 
Avec de tels discours, ah! tu m'aurais fait croire 
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire. 
Tu pleurais même; et moi , lent à me défier , 
J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer 
Ces larmes lentement et malgré toi séchées ; 
Et je baisais ce lin qui les avait touchées. 
Bien plus , pauvre insensé ! j'en rougis. Mille fois 
Ta louange a monté ma lyre avec ma voix. 
Je voudrais que Vulcain , et Tonde où tout s'oublie 
Eût consumé ces vers témoins de ma folie. 
La même lyre encor pourrait bien me venger , 
Perfide! Mais, non, non, il faut n'y phis songer. 
Quoi ! toujoui-s un soupir vers elle me ramène * 
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Allons. Haissons-ia , puisciuVllc veul ma haijic. 
Oui , je la hais. Je jure... Eh ! sennciits superflus ! 
N'ai-je pas dit assez que je ne Taiinais plus? 
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Et c'est Glycère , amis , chez qui la table est prèle ? 

Et la belle Amélie est aussi de la fêle ; 

Et Rose , qui jamais ne lasse les désirs , 

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs? 

Et sa sœur aux accents de la voix la plus rare 

Unira , dites-vous , les sons de la guitare? 

Et nous aurons Julie ^ au rire étincelant, 

Au sein plus que Talbâtre et solide et brillant? 

Certe , en pareille fête autrefois je l'ai vue , 

Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue : 

En ses brillantes nuits Cythéron n'a jamais 

Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts. 

J'y consens. Avec vous je suis prêt à m'y rendre. 

Allons. Mais si Camille, ô dieux! vient à l'apprendre? 

Quel orage suivra ce banquet tant vanté , 

S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté ! 

Oh ! vous ne savez pas jusqu'où va son empire. 

Si j'ai loué des yeux , une bouche , un sourire ; 

Ou si, près d'une belle assis en un repas, 

Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas , 

Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure : 

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure. 

« Chacun pour cette belle avait vu mes égards. 

Je lui parlais d<»s yeux , je cherchais ses regai-ds. » 
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Et puis des pleurs ! des pleurs. . . que Meinnon sur sa cendre 

A sa mère immortelle en a moins fait répandre. 

Que dis-je? sa vengeance ose en \enir aux coups; 

Elle me frappe. Et moi je feins , dans mon courroux , 

De la frapper aussi, mais d'une main légère; 

Et je baise sa main impuissante et colère : 

Car ses bras ne sont forts qu^aux amoureux exploits. 

La fureur ne peut même aigrir sa douce voix. 

Ah ! je Faime bien mieux injuste qu^indolente» 

Sa colère me plait et décèle une amante. 

Si j'ai peur de la perdre , elle tremble à son tour; 

Et la Crainte inquiète est fille de TAmour. 

L'assurance tranquille est dVn cœur insensible... 

Loinl à mes ennemis une amante paisible : 

Moi , je hais le repos. Quel que soit mon eflFroi 

De voir de si beaux yeux irrités contre moi , 

Je me plais à nourrir de communes alarmes. 

Je veux pleurer moi-même , ou voir couler ses larmes, 

Accuser un outrage ou calmer un soupçon , 

Et toujours pardonner en demandant pardon. 

Mais quels éclats, amis? C^est la voix de Julie : 
Entrons. quelle nuit! joie, ivresse, folie! 
Que de seins envahis et mollement pressés ! 
Malgré de vains efforts que d^ appas caressés ! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraitcl 
Il faut que de la Seine , au cri de notre fête , 
Le flot résonne au loin , de nos jeux égayé , 
Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé, 
Ecoutant nos plaisii's d'une oreille jalouse , 
Redouble s(>s baisers à sa trop jeune épouse. 
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De l'art de Pyi'gotèle élève ingénieux , 

Dont, à Faide du tour, le fer industrieux 

Aux veines des cailloux du Gange ou de Syrie 

Sait confier les traits de la jeune Marie , 

Grave sur Taméthyste ou Tonyx étoile 

Ce que d'elle aujourd'hui les dieux m'ont révélé. 

Souvent , lorsqu'aux transports mon âme s'abandonne , 

L'harmonieux démon descend et m'environne, 

Chante; et ses ailes d'or, agitant mes cheveux , 

Rafraîchissent mon front qui bouillonne de feux. 

Il m'a dit ta naissance , ô jeune Florentine ! 

C'est vous, Nymphes d'Arno, qui des bras de Lucine 

Vîntes la recueillir, et vos riants berceaux 

L'endormirent au bruit de l'onde et des roseaux ; 

Et Phœbus , du Cancer hôte ardent et rapide , 

Ne pouvait point la voir, dans cette grotte humide, 

Sous des piliers de nacre entourés de jasmin , 

Reposer sur un lit de pervenche et de thym. 

Abandonnant les fleui*s, de sonores abeilles 

Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles 

S'asseoir et déposer ce miel doux et flatteur 

Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur. 

Reine aux yeux éclatants, la belle Poésie 

Lui sourit , et trempa sa bouche d'ambroisie , 
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Arma sl's faibles mains des fertiles pinceaux 
Qui font vivre la toile en mag^iques tableaux , 
Et mit dans ses regards ce feu , cette âme pure 
Qui sait voir la beauté , fille de la nature. 
Une lyre aux sept voix lui faisait écouter 
Les sons que Pausilippe est fier de répéter. 
Et les douces Yertus et les Grâces décentes , 
Les bras entrelacés , autour d'elle dansantes , 
Veillaient sur son sommeil , et surent la cacber 
A Vénus , à l'Amour, qui brûlaient d'approcher ; 
Et puis au lieu de lait , pour nourrir son enfance , 
Mêlèrent la candeur, la gaité , l'indulgence , 
La bienveillance amie au sourire ingénu , 
Et le talent modeste à lui seul inconnu ; 
Et la sainte fierté que nul revers n'opprime , 
La paix , la conscience ignorante du crime , 
La simplicité chaste aux regards caressants, 
Près de qui les pervers deviendraient innocents. 

Artiste , pour l'honneur de ton durable ouvrage , 

Graves-y tous ces dons brillants sur sbn visage. 

Grave , si tu le peux , son âme et ses discours , 

Sa voix, lien puissant d'où dépendent nos jours ; 

Les jours de ses amis , troupe heureuse et fidèle , 

Qui vivent tous pour elle, et qui mourraient pour elle. 

De la seule beauté le flambeau passager 

Allume dans les sens un feu prompt et léger; 

Mais les douces Vertus et les Grâces décentes 

N'inspirent aux cœurs purs que des flammes constantes. 
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À DE PANGE AINE. 



De Pange, ami chéri, jeune homme heureux et sage. 

Parle, de ce matin dis-moi quel est Touvrage? 

Du vertueux bonheur montres-tu les chemins 

A ce frère naissant dont j^ai vu que tes mains 

Aiment à cultiver la charmante espérance? 

Ou bien vas-tu cherchant dans Tombre et le silence , 

Seul , quel encens le Gange aux flots religieux 

Vit les premiers humains brûler aux pieds des .dieux? 

Ou comment dans sa roule , avec force tracée , 

Descaries n'a point su contenir sa pensée? 

Consumant ma jeunesse en un loisir plus vain , 

Seul , aninié du feu que nous nommons divin , 

Qui pour moi chaque jour ne luit qu'avec l'aurore , 

Je rêve assis au bord de cette onde sonore 

Qu'au penchant d'Hélicon , pour arroser ses bois , 

Le quadrupède ailé fit jaillir autrefois. 

A nos festins d'hier un souvenir fidèle 

Reporte mes souhaits , me flatte , me rappelle 

Tes pensers, tes discours , et quelquefois les miens; 

L'amicale douceur de tes chers entretiens , 

Ton honnête candeur, ta modeste science, 

De ton cœur presque enfant la mûre expérience. 

Poursuis : dans ce bel âge où , faibles nourrissons , 

Nous répétons à peine un maître et ses leçons , 

Il est beau dans les soins d'un solitaire asile 

(Même dans les amours, doux, aimable, tranquille) 
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De savoir loin des yeui , sans faste , sans fierté , 
Sage pour soi, content, chercher la vérité. 
Va , poursuis ta carrière, et sois toujours le niêinc , 
Sois heureui , et surtout aime un ami qui f aime. 
Ris de son cœur débile aux désirs condamné , 
De 1 étude aux amours sans cesse promené , 
Qui toujours, approuvant ce dont il fuit Tusage, 
Aimera la sagesse , et ne sera point sage. 



.> 
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A LE BRUN. 



Mânes de Callimaque, ombré de Philétas, 
Dans vos saintes foréls daignez guider mes pas. 
J'ose, nouveau pontife, aux antres du Permess^^ 
Mêler des chants français dans les chœui*s de la Giy»^ 
Dites en quel vallon vos écrits médites 
Soumirent à vos vœux les plus rares beautés. 
Qu'aisément à ce prix un jeune cœur s'embrase ! 
Je n'ai point pour la gloire inquiété Pégase. 
L'obscurité tranquille est plus chère à mes yeux 
Que de ses favoris l'éclat laborieux. 
Peut-être, n'écoutant qu'une jeune manie. 
J'eusse aux rayons d'Homère allumé mon génie. 
Et , d'un essor nouveau jusqu'à lui m'élevanl , 
Volé de bouche en bouche heureux et triomphant. 
Mais la tendre Élégie et sa grâce toucha nlo 
M'ont séduit : l'Élégie à la voix gémiss;»nte, 
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Au ris mole da pleurs , aux longs cheveux épars ; 

Belle , levant au ciel ses humides regards , 

Sur un axe brillant c'est moi qui la promène 

Parmi tous ces palais dont sVnrichit la Seine ; 

Le peuple des amours y marche auprès de nous ; 

La lyre est dans leurs mains. Cortège aimable et doux y 

Qu^aux fêtes de la Grèce enleva Tltalie ! 

Et ma fière Camille est la sœur de Délie. 

L'Elégie , ô Le Brun\ renaît dans nos chansons , 

Et les Muses pour elle ont amolli nos sons. 

Avant que leur projet , qui fut bientôt le nôtre , 

Pour devenir amis nous offrit Tun à Tautre , 

Elle avait ton amour , comme elle avait le mien ; 

Elle allait de ta lyre implorer le soutien. 

Pour montrer dans Paris sa langueur séduisante j 

Elle implorait aussi ma lyre complaisante. 

Femme , et pleine d'attraits , et fille de Vénus , 

Elle avait deux amants l'un à l'autre inconnus. 

J'ai vu qu'à ses faveurs ta part est la plus belle ; 

Et pourtant je me plais à lui rester fidèle , 

A voir mon vers au rire, aux pleurs abandonné^ 

De rose ou de cyprès par elle couronné. 

Par la lyre attendris , les rochers du Riphée 

Se pressaient , nous dit-on , sur les traces d'Orphée. 

Des murs fils de la lyi*e ont gardé les Thébains ; 

Arion à la lyre a dû de longs destins. 

Je lui dois des plaisirs : j'ai vu plus d'une belle y 

A mes accents émue , accuser l'infidèle 

Qui me faisait pleurer et dont j'étais trahi y 

Et souhaiter l'amour de qui le sent ainsi. 

Mais , dieux ! que de plaisir quand, muette , immobile y 

Mes chants font soupirer ma naïve Camille; 

Quand mon vers , tour à tour humble, doux , outrageant , 

Eveille sur sa bouche un sourire indulgent; 
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Quand ma voix altérée enflammant son yisage , 
Son baiser vole et vient l'arrêter an passa^fe ! 
Oh ! je ne quitte plus ces bosquets enchanteurs 
Où rêva mon Tibulle aux soupirs séducteui's , 
Où le feuillage encor dit Corinne charmante, 
Où Cinthie est écrite en Técorce odorante, 
Où les sentiers français ne me conduisaient pas , 
Où mes pas de Le Brun ont rencontré les pas. 

Ainsi, que mes écrits , enfants de ma jeunesse, 
Soient un code d'amour , de plaisir , de tendresse ; 
Que partout de Vénus ils dispersent les traits ; 
Que ma voix , que mon âme y vivent à jamais ; 
Qu'une jeune beauté, sur la plume et la soie. 
Attendant le mortel qui fait toute sa joie , 
S'amuse à mes chansons , y médite à loisir 
Les baisers dont bientôt elle veut raccueillir. 
Qu'h bien aimer tous deux mes chansons les excitent ; 
Qu'ils s'adressent mes vers, qu'ensemble ils les récitent : 
Lassés de leurs plaisirs , qu'aux feux de mes pinceaux 
Ils s'animent encore à des plaisirs nouveaux ; 
Qu'au matin sur sa couche , à me lire empressée, 
Lise du cloître austère éloigne sa pensée ; 
Chaque bruit qu'elle entend , que sa tremblante main 
Me glisse dans ses draps et tout prés de son sein ; 
Qu'un jeune homme , agité d'une flamme inconnue , 
S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue : 
— « Ce poète amoureux , qui me connaît si bien , 
Quand il a peint son cœur , avait lu dans le mien. » — 
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A DE PANGE AINE 



De PâBge, le mortel dont Tâme est innocente , 
Dont la MÏe est paisible et de crimes ^emple , 
N'a besoin ni du fer qui veille autour des rois , 
Ni des traits dont le Scythe a rempli son carquois , 
Ni du plomb que Taira in vomit avec la flamme. 
Incapable de nuire , il ne voit dans son âme 
Nulle raison de crainte , et loin de s'alarmer, 
Confiant , il se livre aux délices d'aimer. 
de Pange ! ami sage , est bien fou qui s'ennuie. 
Si les destins deux fois nous permettaient la vie , 
L'une pour les travaux et les soins vigilants , 
L'autre pour les amours , les plaisirs nonchalants , 
On irait d'une vie âpre et laborieuse 
Vers l'autre vie au moins pure et voluptueuse. 
Mais si nous ne vivons , ne mourons qu'une fois , 
Eh ! pourquoi , malheureux , sous de bizarres lois 
Tourmenter cette vie et la perdre sans cesse , ^ 
Haletants vers le gain , les honneurs , la richesse ; 
Oubliant que le sort , immuable en son cours , 
Nous fît des jours mortels , et combien peu de jours ? 
Sans les dons de Vénus, quelle serait la vie ? 
Dès l'instant où Vénus me doit être ravie , 
Que je meure. Sans elle ici-bas rien n'est doux : 
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Humains , nous ressemblons aux feuilles d'un ombrage 

Dont au faite des cieux le soleil remonté 

Rafraîchit dans nos bois les chaleurs de Tété. 

Mais rhiver , accourant d'un vol sombre et rapide ^ 

Nous sèche , nous flétrit , et son soufQe homicide 

Secoue et fait voler , dispersés dans les vents , 

Tous ces feuillages morts qui font place aux vivants. 

La Parque , sur nos pas, fait courir devant elle 

Midi , le soir , la nuit , et la nuit éternelle ; 

Et par grâce , à nos yeux qu'attend le long sommeil , 

Laisse voir au ms^in un regard du soleil. 

Quand cette heure s'enfuit , de nos regrets suivie , 

La mort est désirable , et vaut mieux que la vie. 

O jeunesse rapide ! 6 songe d'un moment ! 

Puis l'infirme vieillesse , arrivant tristement , 

Presse d'un malheureux la tête chancelante , 

Courbe sur un bâton sa démarche tremblante , 

Lui couvre d'un nuage et les yeux et l'esprit , 

Et de soucis cuisants l'enveloppe et l'aigrit : 

C'est son bien dissipé , c'est son fils , c'est sa femme , 

Ou les douleurs du corps, si pesantes à l'âme ;^ 

Ou mille autres ennuis. Car , hélas ! nul mortel 

Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel. 

Oh ! quel présent funeste eut l'époux de l'Aurore , 

De vieillir chaque jour , et de vieillir encore , 

Sans espoir d'échapper à l'immorlalité ! 

Jeune , son front plaisait. Mais quoi ! toute beaufé 

Se flétrit sous les doigts -de l'aride vieillesse. 

Sur le front du vieillard habite la tristesse ; 

Il se tourmente , il pleure , il veut que vous pleuriez. 

Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés. 

L'ombre épaisse et tonflTuc , et les prés et zéphiro 

Ne lui disent plus rien , ne le font plus sourire. 

La troupe des enfants , en l'écoutant venir , 
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« 

Le fuit , comiiic ennemi de leur jeune plaisir ; 
Et s'il aime , en tous lieux sa faiblesse exposée 
Sert aux jeunes l)eautés de fable et de risée. 
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A LE BRUN. 



Qu^un autre soit jaloax d'illustrer sa mémoire; 

Moi , j'ai besoin d'aimer : qu'ai-je besoin de gloii*e , 

S'il faut, pour obtenir ses regards complaisants , 

A l'ennui de l'étude immoler mes beaux ans ; 

S'il faut , toujours errant , sans lien), sans maîtresse , ^ 

Etouffer dans mon cœur la yoix de la jeunesse , • 

El sur un lit oisif, consumé de langueur , 

D'une nuit solitaire accuser la longueur ? 

Aux sommets où Phœbus a choisi sa retraite , 

Enfant , je n'allai point me réveiller poète ; 

Mon cœur , loin du Permcsse , a connu dans un jour 

Les feux de Calliope et les feux de l'amour. 

L'amour seul dans mon âme a créé le génie ; 

L^amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie ; 

En faveur de l'amour quelquefois Apollon , 

Jusqu'à moi volera de son double vallon. 

Mais que tous deux alors ils donnent à ma bouche 

Cette voix qui séduit , qui pénètre , qui touche ; 

Cette voix qui dispose à ne refuser rien , 

Cette voix y des amants le plus tendre lien. 

8 
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Puisse un coup à'œW flatteur, provoquant mon homm»f;(*, 

A ma langue incertaine inspii*er du courage ! 

Sans dédain , sans courroux , puissé-je être écouté ! 

Puisse un vers caressant séduire la beauté ! 

Et si je puis encore , amoureux de sa chaîne, 

Célébrer mon bonheur ou soupirer ma peine ; 

Si je puis par mes sons touchants et gracieux 

Aller grossir un jour ce peuple harmonieux 

De cygnes dont Vénus égayé ses rivages 

Et se plaît à parer les eaux de ses bocages , 

Sans regret, sans envie, aux vastes champs de Tair 

Mes yeux verront planer Toiseau de Jupiter. 

Sans doute , heureux celui qu'une palme certaine 

Attend victorieux dans Tune et Tautre arène; 

Qui , tour à tour convive et de Gnide et des cieux , 

Des bras d'une maîtresse enlevé chez les dieux , 

Ivre de volupté , s'enivre encor de gloire ; 

Et qui , cher à Yénu^t cher à la victoire , 

Ceint des lauriers du Pinde et des fleurs de Paphos , 

Soupire l'étégie et chante les héros. 

Mais qui sut à ce point , sous un astre propice , 

Vaincre du ciel jaloux l'inflexible avarice ? 

Qui put voir en naissant, par un accord nouveau , 

Tous les dieux à la fois sourire à son berceau? 

Un seul a pu franehir cette double carrière : 

C'est celui qui bientôt, loin des yeux du vulgaire , 

Va graver sa mémoire aux fastes d'Hélicon , 

Digne de la nature et digne de Huffon. 

Fortunée Agrigente , et toi , reine orgueilleuse , 

Rome , à tous les combats toujours victorieuse , 

Du poids de vos grands noms nous ne gémirons plus. 

Par l'ombre d'Empédocle étions-nous donc vaincus? 

Lu<ivce aurait pu seul, aux flambeaux d'Epicui'e, 
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Dans ses temples secrets sui*prendre la nature? 

La nature aujourd'hui de ses propres crayons 

Vient d'armer une main qu'éclairent s^s rayons. 

C'est toi qu'elle a choisi ; toi , par qui l'Hippocrèno 

Mêle encore son onde à l'onde de la Seine; 

Toi , par qui la Tamise et le Tibre en courroux 

Lui porteront enoor des hommages jaloux ; 

Toi , qui la vis couler plus lente et plus facile 

Quand ta bouche animait la flûte de Sicile; 

Toi , quand l'amour trahi te fit verser des pleui's, 

Qui l'entendis gémir et pleurer tes douleurs '. 

Malherbe tressaillit au delà du Ténare 

A te voir agiter les rênes de Pindarc ; 

Aux accents de Tyrtée enflammant nos gueiriei's, 

Ta voix fit dans nos camps renaître les lauriers. . r'* 

Les tyrans ont pâli quand ta main courroucée 

Ecrasa leur Thémis sous les foudres d'Alcée s. 

D'autres tyrans encor , les méchants et les sots , 

Ont fui devant Horace arme de tes bons moU' ; 

Et maintenant , assis dans le centre du monde , 

Le front environné d'une clarté profonde , 

Tu perces les remparts que t'opposent les cieux , 

Et l'univers entier tourne devant tes yeux. 

I.ies lleuves et les mers , les vents et le tonnerre , 

Tout ce qui peuple l'air , et Thétis, H la terre , 

A ta voix accouru s'offrant de toutes parts, 

Rend compte de soi-même et s'ouvre à tes regaixls. 

De l'erreur vainement les antiques prestiges 

Voudraient de la nature étouffer les vestiges ; 

Ta main les suit partout, et sur le-^liamant 

Ils vivront, de ta gloire éternel monument. 4 

■ Voir I>e Prun , I. m, od. ix. j 

' IbW. 1. V, od. XV. 

3 Ibid. 1. I . ttpit. I. 
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Mais toi-même , Le Brun , que l'amour d'Uranio 
Guide à tous les sentiers d'où la mort est bannie-; 
Qui , roi sur THélicon , de tous ses csonquérants 
Réunis dans ta main les sceptres différents; 
Toi-même , quels succès , dis-moi , quelle victoire 
Chatouille mieux ton cœur du plaisir de la gloiro? 
Estrce lorsque BufTon et sa savante cour 
Admirent tes regards qui ilxent Tceil du jour? 
Qu'auit rayons dont Téclat ceint ta tête brillante 
Ils suivent dans les airs ta route étincelante , 
Animent de leurs cris ton vol audacieux , 
Et d'un œil étonné te perdent dans les cieui ; 
Ou lorsque , de l'amour interprète fidèle , 
Ta naïve Érato fait sourire une belle; 
Que son âme se peint dans ses regards touchants , 
Et vole sur sa bouche au-devant de tes chants; 
Qu'elle interrompt ta voix , et d'une voix timide 
SUnforme de Fanny , d'Eglé , d'Adélaïde , 
Et vantant les honneurs qui suivent tes chansons , 
Leur envie un amant qui fait vivre leura noms ? 
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Hier , on te quittant , enivré de tes charmes , 

Belle Daphuc , vers moi , tenant en main des armes , 

Une troupe d*enfants courut de toutes parts : 

Ils portaient des flambeaux , des chaînes et des daixls. 

Leurs dards m'ont pénétre jusques au fond do l'âme, 

Leurs flambeaux sur mon sein ont secoué la flamino , 

lueurs chaînes m'ont saisi. D'une cruelle voix : 

— « Aiinoras-tu Daphné? rriaient-ils à la fois , 
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L^aiineras-lu toujours? » — Troupe auguste et suprèmc , 
Àh ! vous le savez trop , dieux enfants , si je Taiine. 
Mais qu^avcz-vous besoin de chaînes et de traits? 
Je n*ai point voulu fuir. Pourquoi tous ces appi^ts? 
Sa beauté pouvait tout; mon àinc sans défense 
N^a point contre ses yeux cherché de n^istance. 
Oui , je brûle ; 6 Daphné ! laisse-moi du repos. 
Je brûle; oh! de mon cœur éloigne ces Hambeaux. 
Ah ! plutôt que souffrir ces douleurs insensées , 
Combien j'aimerais mieux sur des Alpes glacées 
Être une pierre aride , ou dans le sein des mers 
Un roc battu des vents, battu des Ilots amers! 
terre! ô mer! je brûle. Un poison moins rapide 
Sut venger le Centaure et consumer Alcidc. 
Tel que le faon blessé fuit, court, mais dans son flanc 
Traîne le plomb mortel qui fait couler son sang; 
Ainsi là , dans mon cœur , errant à Taventure, . • 
Je porte cette belle , auteur de ma blessure. 
Marne, Seine, Apollon nWt plus dans vos forêts , 
Je ne le trouve plus dans vos antiTs secrets. 
Ah ! si je vais encor rêver sous vos ombi*ages , 
Ce n'est plus que d'amour. Du sein de vos feuillages . 
Daphné , fantôme aimé, m'envimnne , me suit 
De bocage en bocage , et m'attire et me fuit. 
Si dans mes tristes murs je me cherche un asile , 
Hélas ! contre Famour en est-il un tranquille? 
Si de livres, d'écrits, de sphères , et de beaux-arLs, 
Contre elle , contre lui je me fais des remparts , 
A l'aspect de l'amour une terreur subite 
Met bientôt les beaux-aiHs et les Muses en fuite. 
Taciturne , mon front appuyé sur ma main , 
D'elle seule occupé , mes jours coulent en vain. 
Si j'écris', son nom seul est tombé de ma plume ; 
Si je prends au hasard quelque docte volume, 

8* 
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Encor ce nom chéri , ce nom délicieux , 
Partout, de lif^ne en ligne, étincelle à mes yeu\. 
Je lui parle toujours, toujours je Teniisage ; 
Daphné , toujours Daphné , toujours sa belle image 
Erre dans mon cerveau , m^assiége , me poursuit, 
M^inquiète le jour , me tourmente la nuit. 
Adieu donc , vains succès , studieuses chimères , 
Et beaux-arts tant aimés, Muses jadis si chères; 
Malgré moi mes peusers ont un objet plus doux , 
Ils sont tous à Daphné, je n^en ai plus pour vous. 
Que ne puis-je à mon tour , ah ! que ne puis-je croire 
Que loin d^elle toujours j'occupe sa mémoire ! 
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() nécessité dure ! ô pesant esclavage î 
O sort ! je dois don<^ voir , et dans mon plus bel âge , 
Flotter mes jours , tissus de désirs et de pleurs , 
Dans ce flux et reflux d^espoir et de douleurs l 

Souvent , las d'être esclave et de boire la lie 
De ce calice amer que Ton nomme la vie , 
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté , 
Je regarde la tombe , asile souhaité ; 
Je souris à la mort volontaire et prochaine; 
Je me prie , en pleurant , d^oser rompre ma chaîne ; 
Le fer libérateur qui percerait mon sein 
\ Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main * 

[ Et puis mon cœur s'étîoute et s'ouvre à la faiblessf* ; 

Mes parents, me» aniis^ ra\onir, ma jeunesse. 
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Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux. 

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. 

A quelque noir destin qu'elle soit asservie , 

D'une étreinte invincible il embrasse la vie , 

Et va chercher bien loin , plutôt que de mourir, 

Quelque prétexte ami de vivre et de souiïrir. 

Il a souffert , il souffre : aveugle d'espérance , 

Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance , 

Et la mort , de nos maux ce remède si doux , 

Lui semble un nouveau mal , le plus cruel de tous. 



^ Kxxvi. je^ 



Allons , l'heure est venue , allons trouver Camille. 
Elle me suit partout. Je dormais , seul , tranquille ; 
Un songe me l'amène , et mon sommeil s'enfuit. 
Je la voyais en songe au milieu de la nuit ; 
Elle allait me cherchant sur sa couche fidèle , 
Et me tendait les bras et m'appelait près d'elle. 
Les songes ne sont point capricieux et vains ; 
Ils ne vont point tromper les esprits des humains. 
De l'Olympe souvent un songe est la réponse , 
Dans tous ceux des amants la vérité s'annonce. 
Quel air suave et frais ! le beau ciel ! le beau jour ! 
Les dieux me le gardaient; il est fait pour l'amoui'. 

Quel charme de trouver la beauté paresseuse , 
De venir visiter sa couche matineuse , 
De venir la surpi'endi^e au moment que ses yeux 
^'efforcent de s'ouvrir à la clarté i\es cieux ; 
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Douce dans son éclat , et fraîche et reposée , 
Semblable aux autres fleurs, filles de la rosée. 
Oh ! quand j'arriverai , si , livrée au repos , 
Ses yeux n'ont point encor secoué les pavots , 
Oh ! je me glisserai vers la plume indolente , 
Doucement, pas à pas, et ma main caressante 
Et mes fougueux transports feront à son sommeil 
Succéder un subit , mais un charmant réveil ; 
Elle reconnaîtra le mortel qui Tadore, 
Et mes baisers longtemps empêcheront encore 
Sur ses yeux , sur sa bouche , empressés de courir, 
Sa bouche de se plaindre et ses yeux de s^ouvrir. 

Mais j'entrevois enfin sa porte souhaiiée. 

Que de bruit ! que de chars ! quelle foule agitée ! 

Tous vont revoir leurs biens, leurs chimères, leur or; 

Et moi, tout mon bonheur, Camille, mon trésor. 

Hier, quand malgré moi je quittai son asile , 

Elle m'a dit : — « Pourquoi t'éloigner de Camille? 

Tu sais bien que je meurs si tu n'es près de moi. »> — 

Ma Camille , je viens, j'accours , je suis chez toi. 

Le gardien de tes murs, œ vieillard qui m'admire, 

M'a vu passer le seuil, et s'est mis à sourire. 

Bon! j'ai su (les amants sont guidés par les dieux) 

Monter sans nul obstacle et j'ai fui tous les yeux. 

Ah ! que vois^je?... Pourquoi ma porte accoutumée , 
Cette porte secrète , est-elle donc fermée ? 
Camille, ouvrez, ouvrez, c'est moi. L'on ne \ienl pas. 
Ciel! elle n'est point seule! On murmure tout bas. 
Ah'! c'est la voix de Lise. Elles parlent ensemble. 
On se hâte; l'on court; ou ^ienl enfin; je tmiible. 
Qu'est-ce donc? à m'ouvrir pourquoi tous C4?s délais? 
Pourquoi ces yeux moiu»ants el ces clieveux défaite? 
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Pouix{uoi cette terreur dont vous seinblez frapiKv ? 

D'où vient qu'en me voyant Lise s'est échappée? 

J'ai cru , prêtant l'oreille , ouïr entre vous deux 

Des murmurer secrets , des pas tumultueui. 

Pourquoi cette rougeur, cette pâleur subite? 

Perfide ! un autre amant?... Ciel ! elle a pris la fuite. 

Ah! dieux! je suis trahi. Mais je prétends savoir... 

Lise , Lise , ouvrez-moi , parlez ! mais fol espoir ! 

La digne confidente auprès de sa maîtresse 

Lui travaille à loisir quelque subtile adresse , 

Quelque discours profond et de raisons pourvu , 

Par qui ce que j'ai vu , je ne l'aurai point vu. 

Dieux! comme elle approchait (sexe ingrat, faux, perfide!), 

S'asseyant , effrontée à la fois et timide , 

Voulant hâter l'effort de ses pas languissants , 

Voulant m' ouvrir des bras fatigues, impuissants, 

Abattue, et sa voix altérée, incertaine, 

Ses yeux anéantis ne s'ouvrant plus qu'à peine , 

Ses cheveux en désordre et rajustés en vain , 

Et son haleine encore agitée , et son sein... 

Des caresses de feu sur son sein imprimées , 

El de baisers récents ses lèvres enflammées , 

J'ai tout vu. Tout m'a dit une coupable nuit. 

Sans méqne oser répondre , interdite , elle fuit , 

Sans même oser tenter le hasard d'un mcnsong»^ ; 

Et moi , comme abusé des promesses d'un songe , 

Je venais, j'accourais, sûr d'être souhaité, 

Plein d'amour, et de joie , et de tranquillité ! 
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cc< XXXVII. ;e: 

LA LAMPE. 

O nuit ! j'avais juré d'aimer cette infidèle ; 
Sa bouche me jurait une amour éternelle , 
Et c'est toi qu'attestait notre commun sermenl. 
L'ingfrate s'est livrée aux bras d'un autre amant ^ 
Lui promet de l'aimer, le lui dit , le lui jure , 
Et c'est encore toi qu'atteste la parjure ! 

Et toi , lampe nocturne , astre cher à l'amour, 
Sur le marbre posée, ô toi ! qui , jusqu'au jonr, 
De ta prison de verre éclairais nos tendresses , 
C'est toi qui fus témoin de ses douces promesses ; 
Mais , hélas ! avec toi son amour incertain 
Allait se consumant, et s'éteignit enfin ; 
Avec toi les serments de cette bouche aimée 
S'envolèrent bientôt en légère fumée. 
Près de son lit, c'est moi qui fis veiller tes feux 
Pour garder mes amours, pour éclairer nos jeux; 
Et tu ne l'éteins pas à l'aspect de son crime ! 
Et lu sers aux plaisirs d'un rival qui m'opprime ! 
Tu peux , fausse comme elle , et comme elle sans foi , 
Etre encor pour autrui ce que tu fus pour moi , 
Montrant à d'autres yeux, que tu guides sur elle. 
Combien elle est perfide et combien elle est belle ! 

— Poète malheureux , de quoi m'accuses-tu ? 

Pour te la conserver j'ai fait ce que j'ai pu. 

Mes yeux, dans ses forfails même, ont su la jwui'suivrc , 
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Tant que ses soins jaloux me permirent de vivre : 

Hier , elle semblait en efforts languissants 

Avoir peine à traîner ses pas et ses accents. 

Le jour venait de fuir , je commençais à luire; 

Sa couche la reçut , et je Touïs te dire 

Que de son corps souffrant les débiles langueurs 

D^un sommeil long et chaste imploraient les douceurs. 

Tu Tembrasses , tu pars , tu la vois endormie. 

A peine tu sortais , que cette porte amie 

S'ouvre : un front jeune et blond se présente , et je vois 

Un amant aperçu pour la première fois. 

Elle alors d'une voix tremblante et favorable 

Lui disait : — t Non, partez ; non, je suis trop coupable. »► — 

Elle parlait ainsi , mais lui tendait les bras. 

Le jeune homme près d'elle arrivait pas à pas. 

Alors je vis s'unir ces deux bouches perfides. 

Je vis de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur , 

Lis , ébène , corail , roses , veines d'azur , 

Telle enfin qu^autrefois tu me l'avais montrée , 

De sa nudité seule embellie et parée , 

Quand vos nuits s'envolaient, quand le mol oreiller 

La vit sous tes baisers dormir et s'éveiller , 

Et quand tes cris joyeux vantaient ma complaisance , 

Et qu'elle , en souriant , maudissait ma présence. 

En vain au dieu d^amour , que je crus ton appui , 

Je demandai ta voix qu'il me donne aujouixl'hui. 

Je voulais repi*ocher tes pleurs à l'inQdèle ; 

Je l'auraià appelée ingrate , criminelle. ^ 

Du moins , pour réveiller dans leur profane sein 

Le remords, la terreur, je m'agitai soudain , 

Et je lis à grand bruit de la mèche brûlante 

Jaillir en mille éclairs la flamme pétillante. 

Elle pâlil , trembla ^ lourna sur moi les yeux ; 
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Et, d'une voix niouranto, elle dit : — « Ah ! gfraudsdieui ! 
Faut-il, quand tes désirs font taire mes murmures , 
Voir encor ce témoin qui compte mes parjures! » — 
Elle s^élance; et lui , la serrant dans ses bras , 
La retenait, disant : — « Non , non , ne Téteins pas. » — 

Je cessai de brûler : suis mon exemple , cesse. 

On aime un autre amant , aime une autre maîtresse : 

Souffle sur ton amour , ami , si tu me croi , 

Ainsi que pour m'éteindre elle a soufflé sur moi. 



c9( XXXVIII. )Qi 

Se suis né pour Famour , j'ai connu ses travaux ; 

Mais , certes , sans mesure il m^accable de maux : 

A porter ce revers mon âme est impuissante. 

Eh quoi ! beauté divine , incomparable amante , 

Je vous perds ! Quoi , par vous nos liens sont rompus ! 

Vous le voulez j adieu , vous ne me verrez plus : 

Du besoin de tromper ma fuite voi^s délivre. 

Je vais loin de vos yeux pleurer au lieu de vivre ! 

Mais vous fûtes toujours l'arbitre de mon sort , 

Déjà vous prévoyez, vous annoncez ina mort. 

Oui , sans mourir, hélas! on ne perd point vos charmes. 

Ah! que n'êtes- vous là pour voir couler mes larmes ! 

Pour connaître mon cœur , vos fers , vos cruautés , 

Tout Tamour qui m'embrase et que vous méritez. 

Pourtant, que faut-il faire? on dit (dois-je le croire?) 

Qu'aisément de vos traits on bannit la mémoire ; 

Que jusqu'ici vos bras inconstants et légers 

Ont reçu mille amants comme moi passagers; 
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Que Tennui de vous j^ixlro, où mon âme succomlM' , 

N^a d^aucun malheureux accéléré la tombe. 

Comme eux j'ai pu vous plaire , et comme eux vous lasser ; 

De vous, comme eux eiicor, je pourrai me passer. 

Mais quoi ! je vous jurai d'éternelles tendresses î 

Et quand vous m'avez fait , vous , les mêmes promesses , 

Étaiirce rien qu'un piège? Il n'a point réussi. 

J'ai fait comme vous-même : ahl l'on vous trompe aussi, 

Vous , dans l'art de tromper maîtresse sans émule. 

Vous avez donc pensé , perfide trop crédule , 

Qu'un amant, par vous-même instruit au clian{;enuMi( , 

N'oserait, comme vous , abuser d'un serment? 

En moi c'était vengeance ; à vous ce fut un crime. 

A tort un agresseur dispute à sa victime 

Des armes dont son bras s'est servi le premier ; 

Le fer a droit d'ouvrir le flanc du meurtrier. 

Trahir qui nous trahit est juste autant qu'utile , 

Et l'invenleur cruel du taureau de Sicile, 

Lui-même à l'essayer justement condamné , 

Â fait mugir Tairain qu'il avait façonné. 

Maintenant ^ poursuivez : il suffît qu'on vous voie ^ 

Vos (îlels aisément feront une autre proie ; 

Je m'en fie à votre art moins qu^à votre beauté. 

Toutefois, songez-y, fuyez la vanité. 

Vous me devez un peu cette beauté nouvelle ; 

Vos attrails sont à moi , c'est moi qui vous fis belle. 

Soit orgueil, indulgence ou captieux détour. 

Soit que mon cœur gagné par vos semblants d'amour 

D'un peu d'aveuglement n'ait point su se défendre 

^Car mon cœur est si bon et ma muse est si lendn*! I , 

Je vins à vos genoux , en soupirs caressants , 

D'un vers adulateur vous prodiguer l'enoeus; 

De vos regards éteints la tristesse chagrine 
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Fut bientôt dans mes vers une langueur divine. 

Ce corps fluet, débile et presque inanimé , 

En un corps tout nouveau dans mes vers transformé , 

S'élançait léger, souple; il vous portait la vie; 

Des Nymphes , dans mes vers , vous excitiez l'envie. 

Que de fois sur vos traits , par ma muse polis , 

Ils ont mêlé la rose au pur éclat des lis ! 

Tandis qu'au doux réveil de Taurore fleurie 

Vos traits n'oflraient aux yeux qu'une pâleur flétrie, 

Et le soir , embellis de tout l'art du matin , 

N'avaient de rose, hélas! qu'un peu trop de carmin. 

Ces folles visions des flammes dévorées 

Ont péri , grâce aux dieux , pour jamais ignorées. 

Sur la foi de mes vers mes amis transportés 

Cherchaient partout vos pas, vos attraits si vantés , 

Vous voyaient , et soudain , dans leur surprise extrême , 

Se demandaient tout bas si c'était bien vous-même , 

Et , de mes yeux séduits plaignant la trahison , 

M'indiquaient l'ellébore ami de la raison. 

— Quoi 1 c'est là cet objet d'un si pompeux hommage ! 
Dieux ! quels flots de vapeurs inondent son visage ! 
Ses yeux si doux sont morts : elle croit qu'elle vit , 
Esculape doit seul approcher de son lit ; — 
Et puis tout ce qu'en vous je leur montrais de grâce 
N'était rien à leurs yeux que fard et que grimace. 
Je devais avoir honte : ils ne concevaient pas 
Quel charme si puissant m'attirait dans vos bras. 
Dans vos bras ! qu'ai-je dit? Oh non ! Vénus avare 
Ne m'a point fait un don qui fut toujours si rare. 
Si je l'ai cru longtemps , après votre serment , 
Je vous crois, et jamais une belle ne ment; 
Jamais de vos bontés la confidente amie 
Ne vint m'ou^rir la nuit une porto endormie. 
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Et jusqu'au lit de pourpre , en cent détours obscurs , 
Guider ma main errante à pas muets et sûi*s. 
Je l'ai cru , pardonnez ; mais ce sera , je pense , 
Oui , c'est qu'à mon somfneil plein de votre présence , 
Un songe officieux , enfant de mes désirs, 
M'apporta votre image et de vagues plaisirs. 
Cette faute à vos yeux doit «'excuser peut-êti-e; 
Même on cite un ingrat qui vous la Ot commettre. 

Adieu , suivez le cours de vos nobles travaux. 
Cherchez , aimez , trompez mille imprudents rivaux; 
Je ne leur dirai point que vous êtes perfide , 
Que le plaisir de nuire est le seul qui vous guide, 
Que vous êtes plus tendre alors qu'un noir dessein , 
Pour troubler leur repos , veille dans votre sein ; 
Mais ils sauront bientôt , honteux de leur faiblesse , 
Quitter avec opprobre une indigne maîtresse ; 
Vous pleurerez , et moi j'apprendrai vos douleurs 
Sans même les entendre , et rirai de vos pleurs. 



c8( xxxix. :a 



AUX DEUX FRÈRES TRUDAINE 

Amis , couple chéri , cœurs formés pour le mien , 
Je suis libre. Camille à mes yeux n'est plus rien. 
L'éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue ; 
Mais cette liberté sera bientôt perdue. 
Je me connais. Toujours je suis libre el je sers; 
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Etre libre pour moi n'est que changer de fers. 
Autant que Tunivera a de beautés brillantes, 
Autant il a d'objets de mes flammes errantes. 
Mes amis , sais- je voir d'un œil indifTérent 
Ou For des blonds cheveux sur Talbâtre courant ^ 
Ou d'un flanc délicat l'élégante noblesse , 
Ou d'un luxe poli la sayante richesse? 
Sais-je persuader à mes rêves flatteurs 
Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs ? 
Qu'une bouche où la rose, où le baiser respire, 
Peut cacher un serpent à l'ombre d'un sourire? 
Que sous les beaux contours d'un sein délicieux 
Peut habiter un cœur faux , parjure, odieux? 
Peu fait à soupçonner le mal qu'on dissimule , 
Dupe de mes regards, à mes désirs crédule, 
Elles trouvent mon cœur toujours prêt à s'ouvrir. 
Toujours trahi , toujours je me laisse trahir. 
Je leur crois des vertus dès que je les vois belles. 
Sourd à tous vos conseils , ô mes amis fidèles ! 
Relevé d'une chute , une chute m'attend ; 
De Charybde à Scylla toujours vague et flottant , 
Et toujours loin du bord jouet de quelque orage , 
Je ne sais que périr de naufrage en naufrage. 

Ah ! je voudrais jamais n'avoir reçu le jour 
Dans ces vaines cités que tourmente l'amour , 
Où les jeunes beautés , par une longue étude , 
Font un art des serments et de Pingratitude. 
Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs , 
Eh ! quUl eût mieux valu naître un de ces pasteurs 
Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles , 
Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles ! 
Oh ! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté 
Où trois pâtres héros ont à la liberté 
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Rendu tous leurs neveux et l'Helvétie entière ! 

Faible , dormant encor sur le sein de ma mère , 

Oh I que n'ai-je entendu (5es bondissantes eaux , 

Ces fleuves , ces torrents , qui , de leurs froids berceaux, 

Viennent du bel Assly nourrir les doux ombrages ! 

Assly ! frais Elysée ! honneur des pâturag;es ! 

Lieu qu'avec tant d'amour la nature a formé, 

Où TAr roule un or pur en son onde semé. 

Là je verrais , assis dans ma grotte profonde , 

La génisse traînant sa mamelle féconde , 

Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent , 

A pas lents agiter sa cloche au son d'argent, 

Promener prés des eaux sa tête nonchalante , 

Ou de son large flanc presser l'herbe odorante. 

Le soir, lorsque plus loin s'étend l'ombre des monts, 

Ma conque , rappelant mes troupeaux vagabonds , 

Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes , 

Cet air que d'Appenzel répètent les montagnes. 

Si septembre , cédant au long mois qui le suit , 

Marquait de froids zéphyrs l'approche de la nuit , 

Dans ses flancs colorés une luisante argile 

Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille , 

Ou , brûlant sur la cendre à la fuite du jour , 

Un mélèze odorant attendrait mon retour. 

Une rustique épouse et soigneuse et zélée , 

Blanche ( car sous l'ombrage au sein de la vallée 

Les fureurs du soleil n'osent les outrager) , 

M'offrirait le doux miel , les fruits de mon verger , 

Le lait enfant des sels de ma prairie humide , 

Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide , 

En un globe fondant sous ses mains épaissi , 

En disque savoureux à la longue durci ; 

Et cependant sa voix simple et douce et légère 

Me chanterait les airs que lui chantait sa mère. 



150 POESIES D'ANDRE CHENIEU. 

Hélas I aux lieux aiucrs où je suis encbaîné 

Ce repos à mes joui*s ne fut point destiné. 

J'irai : je veux encor visiter ce^ rivage. 

Je veux, accompagné de ma Muse sauvage, 

Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds , 

iRi le Rhône grondant sous d'immenses glaçons , 

Et d'Arve aux flots impurs la Nymphe injurieuse. 

Je vole , je parcours la cime harmonieuse 

Où souvent de leurs cieux les anges descendus, 

En des nuages d'or mollement suspendus , 

Emplissent l'air des sons de leur voix éthérée. 

O lac , fils des torrents ! ô Thoun , onde sacrée ! 

Salut , monts chevelus , verts et sombres remparts 

Qui contenez ses flots pressés de toutes parts I 

Salut , de la nature admirables caprices , 

Où les bois , les cités pendent en précipices ! 

Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus; 

Je veux , jouet errant de vos sentiers confus , 

Foulant de vos rochers la mousse insidieuse , 

Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse ; 

Et toi , grotte escarpée et voisine des cieux , 

Qui d'un ami des saints fus l'asile pieux , 

Voûte obscure où s'étend et chemine en silence 

L'eau qui de roc en roc bientôt fuit et s'élance , 

Ah ! sous tes murs , sans doute , un cœur trop agité 

Retrouvera la joie et la tranquillité ! 
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^ I- »> 



Ovide, livre JI. 

Oh ! puisse le ciseau qui doit trancher mes jours 

Sur le sein d^une belle en arrêter le cours ! 

Qu^au milieu des langueurs , au milieu des délices , 

Achevant de Vénus les plus doux sacrifices , 

Mon âme , sans efTorts , sans douleurs , sans combats , 

Se dégage et s'envole , et ne le sente pas 1 

Qu'attiré sur ma tombe, où la pierre luisante 

Offrira de ma fin Tirnage séduisante, 

Le voyageur ému dise avec un soupir : 

Ainsi puissé-je vivre , et puissé-je mourir ! 



cd( H. JSï 



Mes chants savent tout peindre; accoura, viens les cntcndee; 
Ma voix plaît, ô Camille, elle est flexible et tendre. 
Philomèle , les bois , les eaux , les pampres verts , 
Les Muses , le printemps , habitent dans mes vers. 
Le baiser dans mes vers étincelle et soupire. 
La source au pied d'argent , qui m'arrête et respire , 
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Y roule eu imu*niurant 8on flot léger et pur. 
Souvent avec les cieux ils se parent d^azur. 
Le souffle insinuant, qui frémit sous Tombrage , 
A^oltige dans mes vers comme dans le feuillage. 
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs , 
Soit les fleurs dont Tété ranime les couleurs , 
Soit celles que seize ans y été plus doux encore , 
Sur ta joue innocente ont Tart de faire éclore. 



<« ni. 'j^ 

Eh bien ! je le voulais. J^aurais bien dû me croire ! 
Tant de fois à ses torts je cédai la victoire ! 
Je devais une fois du moins , pour la punir , 
Tranquillement Tattendre et la laisser venir. 
Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience 
Hier sut me contraindre à la fuite , au silence; 
Ce matin , de mon cœur trop facile bonté ! 
Je veux la ramener sans blesser sa fierté ; 
J'y vole ; contre moi je lui cherche une excuse. 
Je viens lui pardonner , et c'est moi qu'elle accuse. 
C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux : 
Je prends sur sa faiblesse un empire odieux. 
Et sanglots et fureurs, injures menaçantes. 
Et larmes , à couler toujours obéissantes ; 
Et pour la paix il faut , loin d'avoir eu raison , 
Confus et repentant, demander mon pardon. 
O Camille! Camille!... 
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^ IV. )€p 

Les esclaves d'Amour ont tant versé de pleui^ ! 

S'il a quelques plaisirs , il a tant de douleurs ! 

Qu'il garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille • 

Les Muses contre lui nous offrent un asile ; 

Les Muses , seul objet de mes jeunes désirs , 

Mes uniques amours, mes uniques plaisirs. 

L'Amour n'ose troubler la paix de ce rivage. 

Leurs modestes regards ont , loin de leur bocage , 

Fait fuir ce dieu cruel , leur légitime effroi. 

Chastes Muses, veillez, veillez toujours sur moi. 

Mais, non , le dieu d'Amour n'est point l'effroi des Muses ; 

Elles cherchent ses pas , elles aiment ses ruses. 

Le cœur qui n'aime rien a beau les implorer , 

Leur troupe qui s'enfuit ne veut pas l'inspirer. 

Qu'un amant les invoque , et sa voix les attire : 

C'est ainsi que toujours elles montent ma lyre. 

Si je chante les dieux ou les héros , soudain 

Ma langue balbutie et se travaille en vain. 

Si je chante l'Amour, ma chanson d'elle-même 

S'écoule de ma bouche et vole à ce que j'aime. 



<e( V. '^ 



Tout mortel se soulage à parler de ses maux. 
Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux 
Tempère au moins un peu les breuvages d'absinthe. 
Ainsi le fiel d'amour s'adoucit par la plainte; 
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Soit que le jeune amant raconte son ennui 

A quelque ami jadis agité comme lui , 

Soit que , seul dans les bois , ses éloquentes peines 

Ne s^adresscnt qu'auic vents, aux rochers, aux fontaines. 



'^ VI. )e> 

La grâce, les talents, ni Famour le plus tendre, 
D\in douloureux affront ne peuvent nous défendre. 
Encore si vos yeux daignaient, pour nous trahir. 
Chercher dans vos amants celui qu^on peut choisir, 
Qu^une belle ose aimer sans honte et sans scrupule. 
Et qu^on ose soi-même avouer pour émule 1 
Mais , dieux I combien de fois notre orgueil ulcéré 
A rougi du rival qui nous fut préféré ! 
Oui , Thersite souvent peut faire une inconstante. 
Souvent Tappât du crime est tbut ce qui vous tente. 



^. VII. )Qi 



Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frèi'cs 
Chacun d'un front serein déguise ses misères. 
Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui 
Eftvie un autre humain qui se plaint comme lui. 
Nul des autres mortels ne mesure les peines. 
Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes; 
Et chacun , l'œil en pleurs , en son cœur douloureux 
Se dit : — « Excepté moi , tout le monde est heureux. » — 
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lis sont tous malheureux. Leur prière importune 
Crie et demande au ciel dé changer leur fortune. 
Ils changent; et bientôt, versant de nouveaux pleurs, 
Ils trouvent quUls n'ont fait que changer de malheurs. 



^ VIII. jeî 



Le courroux^ d'un amant n'est point inexorable. 
Ah I si tu la voyais cette belle coupable 
Rougir , et s'accuser , et se justifier , 
Sans implorer sa grâce et sans s'humilier , 
Pourtant de l'obtenir doucement inquiète , 
Et, les cheveux épars, immobile, muette. 
Les bra», la gorge nus , en un mol abandon , 
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon I 
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche, 
Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche. 



^ IX. )e> 



Viens près d'elle au matin , quand le dieu du repos 
Verse au mol oreiller de plus légers pavots , 
Voir, sur sa couche encor du soleil ennemie, 
Errer nonchalamment une main endormie; 
Ses yeux prêts à s'ouvrir , et sur son teint vermeil 
Se reposer encor les ailes du sommeil. 



-r-^' 



156 POESIES D'ANDRE CHEINIER. 



^ x.*)e> 



Va, sonore habitant de la sombre vallée, 
Yole, invisible écho, voix douce, pure, ailée, 
Qui , tant que de Paris m^éloignent les beaux jours , 
Aimes à répéter mes vers et mes amours. 
Les cieux sont enflammés. Yole, dis à Camille 
Que je Tattends , qu'ici , moi , dans ce bel asile , 
Je l'attends ; qu'un berceau de platanes épais , 
Le même , en cette grotte , où l'autre jour au frais , 
Pour nous , s'il lui souvient , l'heure ne fut point lente. 
Ya. Sous la grotte, ici, parmi l'herbe odorante, 
D'où l'œil même du jour ne saurait approcher , 
Et qu'égaie, en courant, l'eau, fille du rocher.... 



<ô( XI. ;63 



Chez toi , dans cet asile où le soir me ramène , 
Seul , je mourais d'attendre, et tu ne venais pas. 

Ces glaces , tant de fois belles de ta présence , 

Ces coussins odorants , d'aromates remplis , 
Sous tes membres divins tant de fois amollis ; 
Ces franges en festons que tes mains ont touchées ; 
Ces fleurs dans les cristaux par toi-même attachées ; 
L'air du soir si suave à la fîn d'un beau jour, 
Tout embrasait mon sang : tout mon sang est amour. 
Non , plus de jeux jamais , non , jamais plus d'ivresses 
N^ont chatouillé ce cœur aflamé de caresses. 
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cd{ XII. îe^ 

Allez , mes vers , allez ; je me confie en vous ; 
Allez fléchir son cœur , désarmer son courroux ; 
Suppliez , gémissez , implorez sa clémence , 
Tant qu'elle vous admette enfin en sa présence. 
Entrez ; à ses genoux prosternez vos douleurs , 
Le deuil peint sur le front , abattus , tout en pleui*s ; 
Et ne revoyez point mon seuil triste et farouche , 
Que vous ne m'apportiez un pardon de sa bouche. 



^ XIII. )e> 

Quand^^l'ardente saison fait aimer les ruisseaux , 

A l'heure où vers le soir , cherchant le frais des eaux , 

La belle nonchalante à l'ombre se promène ; 

Que sa bouche entr'ouverte et que sa pure haleine 

Et son sein plus ému de tendresse et de voeux 

Appellent les baisers et respirent leurs feux ; 

Que l'amant peut venir , et qu'il n'a plus à craindre 

La raison qui mollit et commence à se plaindre ; 

Que sur tout son visage , ardente et jeune fleur , 

Se répand un sourire insensible et rêveur ; 

Que son cou faible et lent ne soutient plus sa tête ; 

Que ses yeux 

Sous leur longue paupière à peine ouverte au jour , 
Languissent mollement et sont noyés d'amour; 
Alors 
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<s, XIV. )e> 

Il n^esi donc plus d^ espoir , et ma plainte perdue 
A son esprit distrait n^est pas même rendue ! 
Couchons-nous sur sa porte. Ici , jusques au jour 
Elle entendra les pleurs d'un malheureux amour. 
Mais , non... Fuyons... Une autre avec plaisir tentée 
Prendra soin d'accueillir ma flamme rebutée , 
Et de mes longs tourments pour consoler mon cœur... 
Mais plutôt renonçons à ce sexe trompeur. 
Qni ? moi ? j'aurais voulu sur ce seuil inflexible 
Tenter à mes douleurs un cœur inaccessible ; 
• J'aurais flatté , gémi , pleuré , prié , pressé 

Que l'amour au plus sage inspire de folie ! 

Allons ; me vbilà libre , et pour toute ma vie. 

Oui , j'y suis résolu ; je n'aimerai jamais ; 

J'en jure... Ma perfide avec tous ses attraits 

Ferait pour m'apaiser un eflbrt inutile... 

J'admire seulement qu'à ce sexe imbécile 

Nous daignions sur nos vœux laisser aucun pouvoir ; 

Pour repousser ses traits, on n'a qu'à le vouloir. 

Ingrate que j'aimais , je te hais , je t'abhorre... 

Mais quel bruit à sa porte... Ah ! dois-je attendre encore? 

J'entends crier les gonds... On ouvre , c'est pour moi !... 

Oh I ma m'aime et me garde sa foi... 

Je l'adore toujours... Ah ! dieux ! ce n'est pas elle ! 
Le vent seul a poussé cette porte cruelle. 
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<&, XV. ;£b 



Partons , la voile est prête , et Byzance m'appelle. 

Je suis vaincu ; je suis au joug d'une cruelle. 

Le temps , les longues mers peuvent seuls m'arracher 

Ses traits que malgré moi je vais toujours chercher ; 

Son image partout à mes yeux répandue , 

Et les lieux qu'elle habite, et ceux où je l'ai vue , 

Son nom qui me poursuit , tout offre à tout moment 

Au feu qui me consume un funeste aliment. 

Ma chère liberté , mon unique héritage , 

Trésor qu'on méconnaît tant qu'on en a l'usage , 

Si doux à perdre, hélas ! et sitôt regretté , 

M'attends-tu sur ces bords , ma chère liberté ? 



Eh ! le pourrais^je au moins ? suis-je assez intrépide ? 
Et toute belle enfin serait-elle perfide ? 
Moi , tendre , même faible , et dans l'âge d'aimer, 
Faut^il n'oser plus voir tout ce qui peut charmer ! 
Quand chacun à l'euvi jouit, aime, soupire. 
Faut-il donc de Vénus abjurer seul l'empire 1 
Ne plus dire ; Je t'aime ! et dormir tout le jour , 
Sans avoir pour adipux quelques baisers d'amour ! 
Et lorsque les désirs y les songes , ou l'aurore , 
Troubleront mon sommeil , me réveiller encore , 
Sans que ma main déserte et seule à s'avancer 
Trouve dans lout mou 11 1 une main à presser! 
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^ XVII. )^ 

Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs , 
Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs. 

Ainsi PAllobroge recèle 

Sur ses monts , de Fhiver la patrie éternelle, 
Et les fleurs du printemps et les biens de Tété. 
Sur d'arides sommets le voyageur porté 
S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassée 
En flots âpres et durs brille une mer glacée. 
A peine sur le dos de ces sentiers luisants 
Un bois armé de fer soutient ses pas glissants. 
Il entend retentir la voix du précipice. 
Il se tourne , et partout un amas se hérisse 
De sommets ou brûlés ou de glace épaissis , 
Fils du vaste Mont-Blanc , sur leurs têtes assis , 
Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes 
Qu'ils s'élèvent eux-méme au-dessus des abîmes. 
Mais bientôt à leurs pieds qu'il descende ; à ses yeux 
S'étendent mollement vallons délicieux , 
Pâturages et prés , doux enfants des rosées, 
Trientz, Cluse, Magland , humides élysées, 
Frais coteaux , où partout sur des flots vagabonds 
Pend le mélèze altier, vieil habitant des monts. 



<Q{ XVIII. )83 

O délices d'amour ! et toi , molle paresse , 

Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse î 

Les belles sont partout. Pour chercher les beaux-arts , 

Dos Alpes vainement j'ai franchi les remparts : 



1^^ 
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Rome d^ainours en foule assiège mon asile. 
Sage vieillesse , accours ! O déesse tranquille , 
De ma jeune saison éteins ces feux brûlants , 
Sage vieillesse I Heureux qui dès ses premiers ans 
A senti de son sang , dans ses veines stagnantes , 
Couler d'un pas égal les ondes languissantes ; 
Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison ; 
Pour qui les yeux n'ont point de suave poison. 



Qui , s'il regarde et loue un front si gracieux , 
Ne le voit plus sitôt qu'il a fermé les yeux ! 
Doux et cruels tyrans , brillantes héroïnes , 
Femmes, de ma mémoire habitantes divines, 
Fantômes enchanteurs , cessez de m' égarer. 
mon cœur ! ô mes sens ! laissez-moi respirer ; 
Laissez-moi dans la paix et l'ombre solitaire 
Travailler à loisir quelque œuvre noble et fière 
Qui , sur l'amas des temps propre à se maintenir , 
Me recommande aux yeux des âges à venir. 
Mais non ! j'implore en vain un repos favorable ; 
Je t'appartiens , Amour , Amour inexorable ! 

Eh bien! conduis-moi aux pieds de.... Je ne refuse aucun esclavage 

Conduis-moi vers elle, puisque c'est elle que tu me rappelles toujours... 
illlons , suirons les fureurs de l'âge , mais puisse-t-ii passer vite \ .. Vulsae 
venir la vieillesse!... La vieillesse est seule heureuse. (Contredire pied à 
pied l'élégie contre la vieillesse. ) 

Le vieillard se promène à la campagne , se livre à des goûts innocents , 
étudie sans que les vaines fureurs d'Apollon le fatiguent... Les soins de la 
propreté, une vie innocente font fleurir la santé sur son visage ; s'il devient 
amoureux d'une jeune belle , 

Il a le bien d'aimer sans en avoir les peines ; 
11 n'en exige rien , il ne veut que l'aimer. 

ïiWe y consent , tout le monde 1c sait ; elle le permet , 



1G2 POESIES D'ANDRE CHENIER. 

et n^en fait pas mystère, 

Et ne le reçoit point avec un œil sévère, 

N'affecte point de rire en le voyant pleurer , 

Ne met point son étude à le désespérer, 

Non. Il entre, elle accourt. Une aimable indult^^cncc 

Sourit dans ses beaux yeux au vieillard qui s'avance. 

Il l'embrasse. Il n'a point ces suprêmes plaisirs 

Dont son âge paisible ignore les désirs... 

Mats il est assis près d'elie, il la voit : 6lle livre ses bras à ses baisers, 

A ses débiles mains laisse presser ses flancs , 
Et le caresse , et joue avec ses cheveui blancs. 

Les petits garçons et les petites fllles, qui jouent, sautent de Joie en 
l'entendant venir. Il se mâle avec , il fait la paix , il est l'arbitre de leurs 
jeux. Quand il y a une belle partie à la promenade, à l'ombre on l'at- 
tend , on lui garde la meilleure place. 

Au sein de ses amis il éteint son flambeau , 

Et ceux qui l'ont connu pleurent sur son tombeau. 



ce: XIX. )ib 

Que ton œil voyageur de peuples en déserts 
Parcoure Tancien monde et traverse les mers : 
Rome antique partout, Rome, Rome immortelle, 
Vit et respire , et tout semble vivre par elle. 
De l'Atlas au Liban , de l'Euphratc au Bétis , 
Du Tage au Rhin glacé , de l'Elbe au Tanaïs , 
Et des flots de l'Euxin à ceux de l'Hyrcanie , 
Partout elle a gravé le sceau de son génie. 
Partout de longs chemins , des temples , des cités , 
Des ponts, des aqueducs en arcade voûtés. 
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Des Ibéàtres , des forts assis sur des collines , 
Des bains, de grands palais ou de grandes ruines 
Gardent, empreints encor d'une puissante main , 
El cette Rome auguste et le grand nom romain ; 
Et d^un peuple ignorant les débiles courages , 
Étonnés et confus de si vastes ouvrages , 
Aiment mieux assurer que de ces monuments 
Le bms seul des démons jeta les fondements. 

Je suis en Italie , en Grèce. O terres! inères des arts faTorablcs aux 
rertas. O beaox-arts ! de ceux qui vous aiment délicieux tourments ! Seul 
au milieu d'un cercle nombreux , tantôt de vivantes couleurs une toile 
enflammée — s'offre tout à coup à mon esprit. 

Et ma main veut fixer ces rapides tableaux , 
Et frémit et s'élance et vole à ses pinceaux. 
Tantôt, m^éblouissant d^une clarté soudaine, 
La sainte poésie et m'échauffe et m'entraîne , 
Et ma pensée , ardente à quelque grand dessein , 
En vers tumultueux bouillonne dans mon sein. 
Ou bien dans mon oreille un flls de Polymnie , 
A qui Naple enseigna la sublime harmonie , 
A laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur , 
Et son chant retentit dans le fond de mon cœur.. 

Alors mon visage s'enflamme , et celui qui me voit me dit que ma 
raison a besoin d'ellébore Mais des choses bien plus importantes... je par- 
cours le forum , le sénat; j'y suis entouré d'ombres sublimes. J'entends 
la voix deSjGracchus , etc.. Ciocinnatus, Caton, Brutus... Je vois les pa- 
lais qu'ont habités Germanicus et sa femme... Thraséas, Soranus , Séné- 
cion y Rnsticus. En Grèce , tous les peuples différents , chacun avec son 
front , son visage , sa physionomie , passent en revue devant mes yeux. 
Chacun est conduit par ses héros qu'il faut nommer. ( Comme l'énu- 
mération d'Homère, y Périssent ceux qui traitent de préjugé l'admira- 
tion pour tous ces modèles antiques , et qui ne veulent point savoir que 
lc« grandes vertus constantes et solides ne sont qu'aux lieux où vit la 
liberté. Hos utlnam inter heroas tellus me prima ttilisset ! Si j'avais 
Técu dans ces temps... 



4 
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Des belles voluptés la voix enchanteresse 
N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse. 
Je n'aurais point en vers de délices trempés , 
Et de Fart des plaisirs mollement occupés , 
Plein des douces fureurs d'un délire profane , 
Livré nue aux regards ma muse courtisane. 
J'aurais, jeune Romain , au sénat, aux combats, 
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras; 
Et si du grand César l'invincible génie 
A Pharsale eût fait vaincre enfln la tyrannie , 
J'aurais su , finissant comme j'avais vécu , 
Sur les bords africains , défait et non vaincu , 
Fils de la Liberté , parmi ses funérailles , 
D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles! 
Et des pontifes saints les bancs religieux 
Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux 
Prouver en longs discours appuyés de maximes 
Que toutes mes vertus furent de nobles crimes ; 
Que ma mort fut d'un lâche , et que le bras divin 
M'a gardé des tourments qui n'auront point de fin. 

Mais , mes deux amis , mes compagnoan , je ne veux point souhaiter un 
monde meilleur où tous ne seriez pas! Plût au ciel que nous y eussions été 

ensemble. Nous aurions formé un triumvirat plus vertueux que celui 

Mais vivons comme ces grands bommes. Que la fortune en agisse a\ec 
nous comme il lui plaira : nous sommet trois contre elle l / 



(^ XX. )S^ 

Salut , dieux de l'Euxin , Hellé , Sestos , Abydc , 
Et Nymphe du Bosphore et Nymphe Propontide , 

' Ce fragment , plein de verve et d'émotion , a dû être composé sur 
les lieux par André Cbénier, lors de son voyage en Italie. A. de l'Éd. 
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Qui voyez aujourd'hui du barbare Osmalia 
Le croissant oppresseur toucher à son déclin ; 
Hèbre , Pangée , Hsemus , et Rhodope et Riphée ; 
Salut , Thrace , ma mère , et la mère d'Orphée , 
Gala ta, que mes yeux désiraient dés longtemps; 
Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps, 
Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France, 
Me fit naître Français dans les murs de Byznnce. 



<s{ XXI. )e> 

. . . . Ile charmante , Amphitrite , ta mèie , 
N'environne point d'île à ses yeu\ aussi chère. 
Paphos , Gnide , ont perdu ce renom si vanté. 
C'est chez toi que l'amour, la grâce , la beauté , 
La jeunesse , ont i\\é leure demeures ildèles. 
Berceaux délicieux des plus belles mortelles, 
Tes cieux ont plus d'éclat, ton sol plus de chalours; 
Ton soleil est plus pur , plus suaves tes fleurs. 
Fanny reçut le jour sur tes heureux rivages. 
Que toujours tes vaisseaux ignorent les naufrages , 
Que l'ouragan jamais ne soulève les mers, 
Que la terre en tremblant, l'orage, les éclairs, 
N'épouvantent jamais la troupe au doux sourire 
Des vierges aux yeux noii*8 , reines de ton empire ! 



^, XXII. )e3 

Soit que le doux amour des nymphes du Poniu^ssi* , 
D'une fureur sacrée entlammanl s.t jeuiiess**. 
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LVmporle malgré lui dans 1<?UP8 riches déserts , - 
Où Tair est poétique et respire des vers ; 
Soit que d'ardents projets son ârpe poui::suivie 
L'aiguillonne du soin d'éterniser sa vie; 
Soit qu'il ait seulement-, tendre et né pour l'^nour, 
Souhaité de la gloire, afin de voir un jour. 
Quand son nom sera graftd 3ur les doctes collines , 
Les yeux qui rendent faible et les bouches divines 
Chercher à le connaître , et , l'entendant nommer , 
Lui parler, lui sourire, et peut-être l'aimer. • 



<S[ xxHi. ;8> 

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor : 

Qualid ma main imprudente a tari mon trésor; 

Quand la nuit, accourant au sortir de la table, 

Si Fanny iii^'a fermé le seuil inexorable , 

Je regagne mon toit. Là , lecteur studieux , 

Content et sans désirs, je rends grâces aux dieux. 

Je crie : — « O soins de l'homme,. inquiétudes vaines! 

Oh ! que de vide , hélas ! dans les choses humaines ! 

Faut-il ainsi poursuivre , au hasard emporte^ , 

Et Targent et l'amour , aveugles déités !» — 

Mais si Plutus revient de sa source dorée 

Conduire dans mes mains quelque veine égarée; 

A mes signes , du fond de son appartement , 

Si ma blanche voisine a souri mollement; 

Adieu les grands disoours , et le volume antique , 

Et le sage lycée, et l'puguste portique; 

Et reviennent en foule et soupirs et billets , 

Soins de plaire, parfums et fêtes et banquets, 

Et longs regards d'amour , et molles élégi<*5 , 

El jusques nii matin amoureuses orgies. 



«' 



♦ 
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c8> r. '^ 







A LE BRUN ET AU MARQUIS DE BRAZAIS. 

■ 

Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine % 
Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaîne ; 
Toi , Brazais , comme moi sur ces bords appelé , 
Sans qui de Tunivers je vivrais exilé ; 
Depuis que de Pandore un regard téméraire 
Versa sur les humains un trésor de misère , 
Pensez-vous que du ciel Tindulgente pitié 
Leur ait fait un présent plus beau que l'amitié? 

Ah l si quelque mortel est né pour la connaître , 
C'est nousj âmes de feu, dont T Amour est le maître. 
Le cruel trop souvent empoisonne ses coups ; 
Elle garde à nos cœurs ses baumes les plus doux. 
Malheur au jeune enfant seul , sans ami , sans guide , 
Qui près de la beauté rougit et s'intimide , 
Et d^un pouvoir nouveau lentement dominé , 
Par l'appât du plaisir doucement entraîné, 
Crédule,' et sur la foi d'un sourire volage, 
A cette mer trompeuse et se livré et s'engage ! 
Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeux , 
Ses cris accuseront l'inconstance des dieux ! 
(Combien il frémira d'entendre sur sa tête 
Cronder les aquilons et la noire tempête , 

> André Chénier était alors en garnison à Strasbourg , sous-Ucutcnant 
dans le ré|?iment d'Angoiiroois. I! avait à pein« vl mort ans. On peut voir, 
:i la fin de cp volume , la réponse «k» Lo Brun. • 
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Et d'écueils en écueils portera ses douleurs 
Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs ! 
Mais heureux dont le zèle , au milieu du naufrage , 
Viendra le recueillir , le pousser au rivage ; 
Endormir dans ses flancs le poison ennemi , 
Réchaufler dans son sein le sein de son ami , * 
Et de son fol amour étouffer la semence , 
Ou du moins dans son cœur ranimer respéranco! 
QuUl est beau de savoir, digne d^un tel lien , 
Au repos d^un ami sacrifier le sien ! 
Plaindre de s'immoler Toccasion ravie , 
Etre heureux de sa joie et vivre de sa vie ! 

Si le ciel a daigné d'un regard amoureux 

Accueillir ma prière et sourire à mes vœux , 

Je ne demande point que mes sillons avides 

Boivent For du Pactole et ses trésors liquides , 

Ni que le diamant , sur la pourpre enchaîné, 

Pare mon cœur esclave au Louvre prosterné ; 

Ni même, vœu plus doux! que la main d'Uranie 

Embellisse mon front des palmes du génie ; 

Mais que beaucoup d'amis, accueillis dans mes bras, 

Se partagent ma vie et pleurent mon trépas; 

Que\;es doctes héros, dont la main de la Gloire 

A consacré les noms au temple de Mémoire , 

Plutôt que leurs talents, inspirent à mon cœur 

Les aimables vertus qui firent leur bonheur; 

Et que de l'amitié ces antiques modèles 

Reconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles. 

Si le feu qui respire en leurs divins écrits 

D'une vive étincelle échauffa nos esprits; 

Si leur gloire en nos cœurs souffle une noble en>ie, 

Oh! suivons donc aussi l'exemple de leur vie : 

Gardons d'en négliger la plus belle moitié; 
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Soyons heureux comme eux au sein de Tamitié. 

Horace , loin des flots qui tourmentent Cythère , 

Y retrouvait d'un port l'asile salutaire; 

Lui-même au doux Tibulle , à ses tristes amours , 

Prêta de Tamitié les utiles secours. 

L^amitié rendit vains tous les traits de Lesbio ; 

Elle essuya les yeux que fît pleurer Cinthio. 

Virgile n'a-t-il pas , d'un vers doux et flatteur, 

De Gallus expirant consolé le malheur? 

Voilà l'exemple saint que mon cœur leur demande. 

Ovide , ah ! qu'à mes yeux ton infortune est grande ! 

Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités 

Agréer de tes vers les lâches faussetés; 

Je plains ton abandon , ta douleur solitaire. 

Pas un cœur qui , du tien zélé dépositaire , 

Vienne adoucir ta plaie , apaiser ton effroi , 

Et consoler tes pleurs , et pleurer avec toi ! 

Ce n'est pas nous , amis , qu'un tel foudre menace : 

Que des dieux et des rois l'éclatante disgrâce 

Nous frappe, leur tonnerre aura trompé leurs mains; 

Nous resterons unis en dépit des destins. 

Qu'ils excitent sur nous la fortune cruelle; 

Qu'elle arme tous ses traits , nous sommes trois contre elle. 

Nos cœurs peuvent l'attendre , et , dans tous ses combats . 

L'un sur l'autre appuyés , ne chancelleront pas. 

Oui , mes amis , voilà le bonheur, la sagesse. 

Que nous importe alors si le Dieu du Permesse 

Dédaigne de nous voir, entre ses favoris , 

Charmer de l'Hélicon les bocages fleuris? 

Aux sentiers où leur vie offre un plus doux exemple , 

Où la félicité les reçut dans son temple , 

Nous les aurons suivis, et , jusques au tombeau , 

De leur double laurier su ravir le plus beau. 

' 10 
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Mais nous pouvons, comme eux, les cueillir Fun etrauln*. 

Ils reçurent du ciel un cœur tel que le nôtre ; 

Ce cœur fut leur génie , il fut leur Apollon , 

Et leur docte fontaine , et leur sacré vallon. 

Castor charme les dieux , et son frère Tinspire. 

Loin de Patrocle , Achille aurait brisé sa lyre. 

C^est près de Pollion , dan» les bras de Varus , 

Que Virgile envia le destin de Nisus. 

Que dis-je? ils t'ont transmis ce feu qui les domine. 

N'ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine ', 

Le Brun , faire gémir la lyre de douleurs 

Que jadis Simonide anima de ses pleurs? 

Et toi y dont le génie , amant de la retraite , 

Et des leçons d^Ascra studieux interprète, 

Accompagnant Tannée en ses douze palais , . ^ , 

Etale sa richesse et ses vastes bienfaits ; 

Brazais, que de tes chante mon âme est pénétrée, 

Quand ils vont couronner cette vierge adorée 

Dont par la main du temps Fempire est respecté, 

Et de qui la vieillesse augmente la beauté ! 

L'homme insensible et froid en vain s^attache à peindi'e 

Ces sentiments du cœur que l'esprit ne peut 'feindre; 

De ses tableaux fardés les frivoles appas 

N'iront jamais au cœur dont ils ne viennent pas. 

Eh ! comment me tracer une image Mêle 

Des traits dont votre main ignore le modèle? 

Mais celui qui , dans soi descendant en secret , 

Le contemple vivant , ce modèle parfait , 

C'est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore; 

Lui , qui fait adorer la vertu qu'il adore ; 

Lui, qui trac«, en un vers des Muses agréé, 

' Fils de l'auteur du poUme de la Religion , et petit^ls du grand Ra- 
cine ; il mourut à Cadix , lors du désastre qui détruisit Lisbonne et qui 
«branla toute la côte de Portugal et d'Espagne. {JVote de l'Juteur.) 
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Un seii liment profond que son cœur a créé. 
Aimer, sentir, c^est là cette ivresse vantée 
Qu'auiL célestes foyers déroba Promélhéc. 
Calliope jamais daigna-t-elle enflammer 
Un cœur inaccessible ù la douceur d'aimer? 
Non : Tamour, Tamitié, la sublime harmonie, 
Tous ces dons précieuiL n^ont qu'un même génie; 
Même souffle anima le poète charmant , 
L'ami religieux et le parfait amant. 
Ce sont toutes vertus d^une âme grande et Hère. 
Bavius et Zoïle , et Gacon et Linière , 
Aux concerts d'Apollon ne furent point admis, 
' Vécurent sans maîtresse , et n'eurent point d'amis. 

Et ceux qui , par leurs mœurs dignes de plus d'estime , 
Ne sonf point nés pourtant sous cet astre sublime. 
Voyez-les , dans des vers divins , délicieux , 
. Vous habiller l'amour d^un clinquant précieux ; 
Badinage insipide où leur ennui se joue , 
Et qu'autant que l'amour le bon sens désavoue. 
Voyez^si d'une belle un jeune amant épris 
A tressailli jamais en lisant leurs écrits ; 
Si leurs lyres jamais , froides comme leurs âmes , 
De la sainte amitié respirèrent les flammes. 
O peuples de héros , exemples des mortels ! 
C'est chez vous que l'encens fuma sur ses autels ; 
C'est aux temps glorieux des triompher d'Athène, 
Aux tempsp«anctifiés par la vertu romaine: 
Quand l'âme de Lélie animait Scipion , 
Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion ; 
C'est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie , 
Où les vertus étaient les lois de la patrie. 
O demi-dieux amis! Atticus, Cicéron , 
Caton, Brutus, Pom|)ée, et Sulpice, cl Vîïnon! 
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Ces héros, dans le sein de leur ville perdue, 
S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue. 
Unis par la vertu , la gloire , le malheur. 
Les arts et Tamitié consolaient leur douleur. 
Sans Tamitié , quel antre ou quel sable infertile 
N'eût été pour le sage un désirable asile? 
Quand du Tibre avili le sceptre ensanglanté 
Armait la main du vice et la férocité; 
Quand d'un vrai citoyen l'éclat et le courage 
Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage; 
Quand l'exil, la prison, le vol, l'assassinat. 
Etaient pour l'apaiser l'offrande du sénat! 
Thraséa, Soranus, Sénécion , Rustique, 
Vous tous dignes enfants de la patrie antique , 
Je vous vois tous, amis, entourés de bouri-eaux. 
Braver du scélérat les indignes faisceaux. 
Du lâche délateur l'impudente richesse , 
Et du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse. 
Je vous vois , au milieu des crimes , des noirceurs , 
Garder une patrie , et des lois, et des mœurs; 
Traverser d'un pied sûr, sans tache, sans souillure. 
Les flots contagieux de cette mer impure; 
Vous créer, au flambeau de vos mâles aïeux , 
Sur ce monde profane un monde vertueux. 

Oh ! viens rendre à leurs noms nos âmes attentives , 

Amitié ! de leur gloire ennoblis nos archives. 

Viens , viens : que nos climats , par ton soufUe épurés , 

Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés. 

Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France hcui'oiis<' 

Descendre des vertus la troupe radieuse , 

De ces fîlles du ciel qui naissent dans ton sein , 

Et toutes sur tes pas se tiennent par la main. 

Ranime les l)eaux-arts, éveille leur génie. 
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Chasse de leur empire et la haine et l'envie : 
Loin de toi dans Fopprohrc ils meurent avilis ; 
Pour conserver leur trône ils doivent être unis. 
Alore de F univers ils forcent les hommages : 
Tout, jusqu'à Plutus même, encense leure images; 
Tout devient juste alors; et le peuple et les grands, 
Quand Thomme est respectable , honorent les talents. 

Ainsi l'on vit les Grecs prôner d'un même zèle 

La gloire d^ Alexandre et la gloire d' Apelle ; 

La main de Phidias créa des immortels , 

Et Smyrne à son Homère éleva des autels. 

Nous , amis , cependant , de qui la noble audace 

Veut atteindre aux lauriers de Tantique Parnasse, 

Au rang de ces grands noms nous pouvons êtie admis; 

Soyons cités comme eux entre les vrais amis. 

Qu^au delà du trépas notre âme mutuelle 

Vive et respire encor sur la lyre immortelle. 

Que nos noms soient sacrés, que nos chants glorieux 

Soient pour tous les amis un code précieux. 

Qu'ils trouvent dans nos vers leur âme et leurs piMiséos ; 

Qu'ils raniment enoor nos muses éclipsées , 

Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour 

D'être chez leurs neveux imités à leur lour. 



^J|M^ 



10. 
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^. ". '^ 

A LE BRUN. 

Laisse gronder le RIûu et ses flots destructeurs,. 
Muse ; va de Le Brun gourinander les lenteurs. 
Yole aux bords fortunés où les champs d'Elysée 
De la ville des lis ont couronné rentrée; 
Aux lieux où sur Tairain Louis , ressuscité , 
Contemple de Henri le séjour respecté , 
Et des jardins royaux Tenceinte spacieuse 
Abandonne la rive où la Seine amoureuse , 
Lente, et comme à regret quittant ces bords chéris. 
Du vieux palais des rois baigne les murs flétris ^, 
Et des fils de Condé les superbes portiques '. 
Suis ces fameux remparts et ces berceaux antiques 
Où, tant qu'un beau soleil éclaire de beaux jours. 
Mille chars élégants promènent les amours. 
Un Paris tout nouveau sur les plaines voisines 
S'étend, et porte au loin, jusqu'au pied des collines, 
Un long et riche amas de temples , de palais , 
D'ombrages où l'été ne pénètre jamais : 
C'est là son Hélicon. Là, ta coui'se fidèle 
Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle. 
S'il est ainsi , respecte un moment précieux ; 
Sinon tu peux entrer ; tu verras dans ses yeux , 
Dés qu'il aura connu que c'est moi qui t'envoie , 
Sourire l'indulgence et-peut-etre la joie. 
Souhaite-lui d'abord la paix, la liberté,. 
Les plaisirs, l'abondance et surtout la santé. 

* Le Brun était logé alors au Louvre. (Voir ses Odes, 1. IV, od. ii. ) 
3 Le Brun était né A l'hôtel de Conti. 
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Puis apprends si, toujours ami de la nature, 

Il s'en tient comme nous aux bosquets d^Epicure , 

S^il a de ses amis gardé le souvenir, 

Quelle muse à présent occupe son loisir, 

Si Tibulle et Vénus le couronnent de rose , 

Ou si dans les déserts que le Permesse arrose , 

Du vulgaire troupeau prompt à se séparer, 

Aux sources de Pindare ardent à s^enivrer, 

Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine 

Les sons audacieux de la lyre thébaine ; 

Et dis-lui qu^à m'écrire il est lent à mon gré ; 

Que , de mon cher Brazais pour un temps séparé , 

Les ruisseaux et les bois , et Vénus , et Tétude , 

Adoucissent un peu ma triste solitude. 

Oui ! les cieux avec joie ont embelli ces champs. 

Mais, Le Brun, dans Tefifroi que respirent les camps, 

Où les foudres guerriers étonnent mon oreille , 

Où loin avant Phœbus Bellone me réveille, 

Pui&-je adorer encore et Vertumne et Paies? 

Il faut un cœur paisible à ces dieux de la paix. 



^ m. )&^ 



AU MÊME. 



Ami , chez nos Français ma Muse voudrait plaire ; 
Mais j^ai fui la satire à leurs regards si chère. 
Le superbe lecteur, toujours content de lui , 
Et toujours plus content s'il peut rire d'autrui , 
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Veut qu^un nom imprévu , dont l'aspect le déride , 
Egaie au bout du vers une rime perfide ; 
Il sVndort si quelqu'un ne pleure quand il rit. 
Mais qu'Horace et sa troupe irascible d'esprit 
Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent : 
J'estime peu cet art, ces leçons qu'ils nous donnent, 
D'immoler bien un sot qui jure en son cbagrin , 
Au rire acre et perçant d'un caprice malin. 
Le malheureux déjà me semble assez à plaindre 
D'avoir, même avant lui , vu sa gloire s'éteindre , 
Et son livre au tombeau lui montrer le chemin ; 
Sans aller, sous la terre au trop fertile sein , 
Semant sa renommée et ses tristes merveilles, 
Faire k tous les roseaux chanter quelles oreilles 
Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leure. poids. 



i Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le ci-ois, 

Que d'une débonnaire et généreuse argile 
On ait pétri mon âme innocente et facile; 
Soit, comme ici , d'un œil caustique et mcMlisanl , 
En secouant le front, dira quelque plaisant, 
Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume 
D'an sel ingénieux la piquante amertume, 
J'en profite à ma gloire, et je viens devant loi 
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi. 
Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévère 
Ce pays toutefois offre une ample matière : 
Soldats , tyrans du peuple obscur et gémissant , 
Et juges endormis aux cris de l'innocent ; 

^ • Ministres opprosscure dont la main détestable 

Plonge au fond des cachots la vertu redoulable. 
Mais, loin qu'ils aient senti la fureur de nos \ei's. 
Nos vei*s rampent en foule aux pieds de ces pervri"s , 
Qui savent bien payer d'un mépris légitime 
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Le lâche qui pour eui feint d^avoir quelque estime. 
Certe, un courage ardent qui s^armerait contre eux 
Serait utile au moins s^l était dangereux ; 
Sans aller, aiguisant une vaine satire, 
Chercher sur quel poète on a droit de médire ; 
Si tel livre deux fois ne s'est pas imprimé, 
Si tel est mal écrit , tel autre mal rimé. 

Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne, 
A mes goûts innocents , ami , je m^abandonne. 
Mes regards vont errants sur mille et mille objets. 
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets, 
Je les liens ; dans mon camp partout je les rassemble , 
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble. 
S'égarant à son gré , mon ciseau vagabond 
Achève à ce poème ou les pieds ou le front , 
Creuse à Tautre )es flancs , puis Tabandonne et vole 
Travailler à cet autre ou la jambe ou Fépaule. 
Tous, boiteux, suspendus, traînent; mais je les vois 
Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois. 
Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes , 
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles , 
Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir , 
Ensemble sous le bois voltiger et courir. 
Peut-être il vaudrait mieux , plus constant et plus sage , 
Commencer , travailler , finir un seul ouvrage. 
Mais quoi! cette constance est un pénible ennui. 
— «Eh bien! nouslirez-vousquelquechoseaujourd'hui?» — 
Me dit un curieux qui s'est toujours fait gloire 
D'adorer les neuf Sœurs, et toujours, après boire, 
Etendu dans sa chaise et se chauffant les pies , 
Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés. 

— «Qui, moi! Non,jen'airien. D'ailleurs je ne lis guère. » 

— « Certe , un tel nous lut hier une épître ! . . . et son frère 
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Termina par une ode où j'ai trouvé des traits!... » 

— « Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts. 
Mais moi , que J^ caprice et le hasard inspire , 

Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire. » 

— « Bon ! bon ! Et cet Hermès , dont vous ne parlez pas , 
Que devient-il? » — « Il marche , il arrive à f|;rands pas. » 

— « Oh ! je m'en fie à vous. » — « Hélas! trop, je vous jure. »> 
— «Combien de chants de faits?» — «Pasun , je vousassure. »> 
— « Comment? » — Vous avez vu sous la main d'un fondeur 
Ensemble se former , diverses en grandeur , , 
Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre? 

Il achève leur moule enseveli sous terre; 

Puis , par un long canal en rameaux divisé , 

Y fait couler les flots de l'airain embrasé. 

Si bien qu'au même instant , cloches , petite c^ grande , 

Sont prêtes , et chacune attend et ne demande 

Qu'à sonner quelque mort , et du haut ^'une tour . 

Réveiller la paroisse à la pointe du jour. 

Moi je suis ce fondeur : de mes écrits en foule 

Je prét>are longtemps et la forme et le inouïe; 

Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain : 

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. 

Ami , Pheibns ainsi me verse ses largesses. 

Souvent des vieux auteurs j'envahis lès richesses. 

Plus souvent leufs écrits , ^igs^Hons généreux , 

M'embrasent de leur flamifie, et je crée avec eu*. 

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages. 

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages ^ 

Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant, 

Il s'admire et se plaît de se voir si savant. 

Que ne vient-il vers rtloi? je lui ferai connaître 

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. 

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant"' 



EPITRES. 179 

La coulure invi^ble et qui va serpentant 
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 
Je lui nionlrerai Fart , ignoré du vulgaire*, 
De séparer aux yeux , en suivant leur lien , 
Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien. 
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave , 
Tout ce que des Toscans la voix flère et suave , 
Iteut ce que les Romains , ces rois de Tunivers, 
M'offraient d'or et de soie, est passé dans mes vere. 
Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse 
Pitis féconds et plus purs fît couler dans la Grèce; 
Là , Prométhée ardent, je dérobe les feux 
Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux. 
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée , 
Mais qui fevôt , chez moi , souvent entrelacée , 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement : 
J'en détourne le sens , et l'art sait les contraindre 
Vers des objetft<uouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. 
La prose plus souyeiit vient subir d'autres lois , 
Et se tfatisforme , et fuit mes poétiques doigts ; 
De rimes couroni\ée,-et légère et dansante, 
En nombres mesurés elle s'agite et chante. 
Des antique vergers ces rameaux empruntés ^ 
Croissent sur mon terrain mollenient transplantés; 
Aux trolics de mon verger ma main avec adresse 
Les attache , et bientôt itiêrae écorce les presse^ 
De i^ mélange heurètix l-insensible douceur 
Donnera mes fruits nouveaux une antique saveur. 
Dévot adorateur de ces màitrqji^ antiques, 
Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques. 
Dans leur triomphe admis , je veux le partager , 
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. 
Le* critique imprudent, qui se croit bien babile, 
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Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile. 
Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi) , 
Montaigne, il fen souvient, l'avait dit avant moi. 



c8< IV. )9» 



AU CHEVALIER DE PANGE. 



Heureux qui, se livrant aux sages disciplines.* 

Nourri du lait sacré des antiques doctrines , 

Ainsi que de talents a jadis hérité 

D'un bien modique et sûr qui fait la liberté ^ 

11 a , dans sa paisible et sainte solitude y 

Du loifiir, du sommeil, et les bois et l¥tude , 

Le banquet des amis, et quelquefois, les soirs, 

Le baiser jeune et frais d'une blanche aux yeux noirs. 

Il ne faut point qu'il dompte un ascendant «upréme, 

Opprime son génie et s'éteigne lui*même, 

Pour user sans honpeur et sa plume et son temps 

A des travaux obscure tristen^ent importants. 

11 n'a point, pour pousser sa barque vagabonde, . 

A se précipiter dans les flots du grand monde; 

Il n'a point à souflrir vingt discours odieux 

De raisonneurs méchants encop plus qu'ennuyeux • 

Tels qu'en de longs détoui*s de disputes frivoles 

Hurlent de vingt partis les prétentions folles , 

l^rêtres et gens de cour , ambitieux tyrans , 

Nobles et magistrats, superbes ignorants, 



^ 

* 
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Tous vieui usurpateurs et voraces corsaires, 

Et dignes héritiers de Tesprit de nos^ pères. 

Il n'enteud point tonner le cheMVuvre ampoulé 

D^un sourcilleux riraeur au fauteuil installé. 

Il ne doit point toujours déguiser ce qu^il pense , 

Imposer à son âme un étemel silence , 

Trahir la vérité pour avoir le repos , 

Et feindre d^étre un sot pour vivre avec les sols. 
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L'INVENTION. 

O fils du Mincius , je te salue , ô toi 

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple-roi ! 

Et vous , à qui jadis , pour créer rharmonie , 

L'Attiquc , et Tonde Egée, et la belle lonie,' 

Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté, 

Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté, 

Un langage sonore , aux douceurs souveraines , 

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. 

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers , 

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers; 

Et du temple des arts que la gloire environne 

Vos mains ont élevé la première colonne. 

A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons, 

Votre exemple a dicté d'importantes leçons. * 

Il nous dit que nos mains , pour vous être fidèles , 

Y doivent élever des colonnes nouvelles. 

L'esclave imitateur nait et s'évanouit; 

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit. 

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise : 

Nous voyons les enfants de la (ière Tamise, 

De toute servitude ennemis indomptés , 

Mieux qu'eux, par votre exemple, à vous vaincre excités. 

Osons; de votre gloire éclatante et durable 

Essayons d'épuiser la source inépuisable. 
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Mais inventer n'est pas , en un brusque abandon , 

Blesser la vérité , le bon sens , la raison ; 

Ce n^est pas entasser, sans dessein et sans forme, 

Des membres ennemis en un colosse énorme ; 

Ce n'est pas , élevant des poissons dans les airs , 

A Taile des vautours ouvrir le sein des mers ; 

Ce n'est pas sur le front d'une nympbe brillante 

Hérisser d'un lion la crinière sanglante : 

Délires insensés ! fantômes monstrueux ! 

Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux ! 

Ces transports déréglés , vagabonde manie , 

Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie : 

D'Omius et d'Ariman ce sont les noirs combats , 

Où , partout confondus , la vie et le trépas , 

Les ténèbres, le jour, la formé et la matière. 

Luttent sans être unis; mais l'esprit de lumière 

Fait naître en ce chaos la concorde et le jour : 

D'éléments divisés il reconnaît l'amour. 

Les rappelle; et partout, en d'heureux intervalles, 

Sépare et met en paix les semences rivales. 

Ainsi donc , dans les arts , l'inventeur est celui 

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui ; 

Qui , fouillant des objets les plus sombres retraites , 

Etale et fait briller leurs richesses secrètes; 

Qui , par des nœuds certains , imprévus et nouveaux , 

Unissant des objets qui paraissaient rivaux , 

Montre et fait adopter à la nature mère 

Ce qu'elle n'a point fait , mais ce qu'elle a pu faire ; 

C'est le fécond pinceau qui , sûr dans ses regards , 

Retrouve un seul visage en vingt belles épars , 

Les fait renaître ensemble , et, par un art suprême, 

Des traits do vingt beautés forme la beauté même. 

La nxiture dicta vingt genres opposés 

D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés. 
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Nul genre , s'échappaiit de ces bornes prescrites . 

N'aurait osé d^un autre envahir les limites , 

Et Pindare à sa lyre , en un couplet bouffon , 

N^aorait point de Marot associe le ton. 

De ces fleuves nombreux dont Tantique Permcsse 

Arrosa si longtemps les cités de la Grèce , 

De nos jours même , hélas ! nos aveugles vaisseaux 

Ont encore oublié mille vastes rameaux. 

Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles, 

Réparaient des beaux-arts les longues funérailles , 

De Sophocle et d^Eschyle ardents admirateurs, 

De leur auguste exemple élèves inventeurs , 

Des hommes immortels flrent sur notre scène 

Revivre aux yeux français les théâtres d'Athène. 

Gomme eux , instruit par eux , Voltaire offre à nos pieCu's 

De grands infortunés les illustres douleurs ; 

D^autres esprits divins , fouillant d^autres ruines , 

Sous Tamas des débris , des ronces , des épines , 

Ont su , pleins des écrits des Grecs et des Romains , 

Retrouver, parcourir leurs antiques chemins. 

Mais , ô la belle palme et quel trésor de gloire 

Pour celui qui , cherchant la plus noble victoire , 

D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards , 

Saura guider sa muse aux immenses regards , 

De mille longs détours à la fois occupée , 

Dans les sentiers confus d'une vaste épopée ! 

Lui dire d'être libre , et qu'elle n'aille pas 

De Virgile et d'Homère épier tous les pas ! 

Par leur secours à peine à leure pieds élevée ; 

Mais, qu'auprès de leurs chars dans un char enlevée , 

Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux , 

Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux. 

Quoi ! faut-il , ne s'armant que de timides voiles , 

N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles , 
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Les côtoyer sans cesse, et n'oser un instant, 
S<mi et loin de tout bord , intrépide et flottant , 
Aller sonder les ilancs du plus lointain INerée , 
Et du premier sillon fendre une onde ignorée? 
Les coutumes d'alors , les sciences , les mœurs 
Respirent dans les vers des antiques auteurs. 
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes. 
Tout a changé pour nous , mœurs , sciences , coutumes. 
Pourquoi donc nous faut-il , par un pénible soin , 
Sans rien voir près de nous , voyant toujours bien loin , 
Vivant dans le passé , laissant ceux qui commencent , 
Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent , 
Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu , 
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu? 
De la Grèce héroïque et naissante et sauvage 
Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image. 
Démocrite, Platon, Epicure, Thaïes, 
Ont de loin à Virgile indiqué les secrets 
D'une nature encore à leurs yeux trop voilée. 
Toricelli , Newton , Kepler et Galilée , 
Plus doctes, plus heuraux dans leurs puissants efforts , 
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésore. 
Tous les arts sont unis : les sciences humaines 
N'ont pu de leur empire étendre les domaines , 
Sans agrandir aussi la carrière des vers. 
Quel long travail pour eux a conquis l'univers ! 
Aux regards de BufTon , sans voile , sans obstacles , 
La terre ouvrant son sein , ses ressorts, ses miracles, 
Ses germes, ses coteaux, dépouille de Thétis; 
Les nuages épais, sur elle appesantis, 
De ses noires vapeurs nourrissant leur tonneri*e , 
Et l'hiver ennemi pour envahir la terre , 
Hoi des autres du nord , et , de glaces armés , 
Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés ; 
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Et l'œil perçant du verre , en la vaste étendue , 

Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue ; 

Aux changements prédits , immuables , fixés , 

Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés; 

Aux lois de Gassini les comètes fidèles; 

L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes , 

Une Gybèle neuve et cent mondes divers 

Aux yeux do nos Jasons sortis du sein des mers ; 

Quel amas de tableaux , de sublimes images , 

Naît de ces grands objets réservés à nos âges ! 

Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts , 

Aux vallons de Cusco , dans ces antres profonds , 

Si chers à la fortune et plus chers au génie , 

Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie. 

Pensez- vous , si Virgile ou l'Aveugle divin 

Renaissaient aujourd'hui , que leur savante main 

Négligeât de saisir ces fécondes richesses , 

De notre Pinde auguste éclatantes largesses? 

Nous en verrions briller leurs sublimes écrits : 

Et ces mêmes objets , que vos doctes mépris 

Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévère, 

Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire. 

Alors , dans l'avenir, votre inflexible humeur 

Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur 

D'oser sortir jamais de ce cercle d'images 

Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages. 

Mais qui jamais a su , dans des vers séduisants , 

Sous des dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens? 

Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme 

Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l'âme? 

Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards , 

Rendaient leur siècle heureux plus propice aux beaux-arts. 

Eh bien ! l'âme est partout; la pensée a des ailes. 

Volons , volons chez eux retrouver leurs modèles ; 
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Voyageons dans leur âge, où libre, sans' détour , 
Chaque homme ose être un homme et penser a u grand jour. 
Au tribunal de Mars , sur la pourpre romaine , 
Là du grand Gicéron la vertueuse haine 
Écrase Céthégus, Catilina , Verres ; 
Là tonne Démosthène; ici, dePéricIés 
La voix , l'ardente voix, de tous les cœurs maîtresse, 
Frappe, foudroie, agite, épouvante la^ Grèce. 
Allons voir la grandeur et l'éclat de leurs jeux. 
Giel ! la mer appelée en un bassin pompeux ! 
Deux flottes parcourant cette enceinte profonde, 
Combattant sous les yeux des conquérants du monde. 
O terre de Pélops ! avec le monde entier 
Allons voir d'Épidaure un agile coursier , 
Couronné dans les champs de Némée et d'Élide; 
Allons voir au théâtre , aux accents d'Euripide , 
D'une sainte folie un peuple furieux 
Chanter : Amour ^ tyran des hommes et des dieux; 
Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre, 
Parmi nous , dans nos vers , revenons les répandre ; 
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs , 
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques; 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Direz-vous qu'un objet né sur leur Hélicon 

A seul de nous charmer pu recevoir le don ; 

Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles, 

Des Muses noble ouvrage , aux Muses sont utiles; 

Que nos travaux savants , nos calculs studieux , 

Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux , 

Que l'on croit malgré soi, sont pénibles, austères, 

El moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères? 

Voilà ce que tKaités, préfaces, longs discours, 
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Prose , rime , partout nous disent tous les jours. 
Mais enfin , dites-moi , si d^une œuvre immortelle 
La nature est en nous la source et le modèle , 
Pouvez- vous le penser que tout cet univers , 
Et cet ordre éternel , ces mouvements divers , 
L'immense vérité , la nature elle-même , 
Soit moins grande en effet que ce brillant système 
Qu'ils nommaient la Nature , et dont d'heureux eflbi-ls 
Disposaient avec art les fragiles ressorts ? 
Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées , 
Dans un langage obscur saintement recelées : 
Le peuple les ignore. O Muses , ô Phœbus ! 
C'est là , c'est là sans doute un aiguillon de plus. 
L'auguste poésie , éclatante interprète , 
Se couvrira de gloire en forçant leur retraite. 
Cette reine des cœure , à la touchante voix , 
A le droit , en tous lieux, de nous dicter son choix. 
Sûre de voir partout, introduite par elle, 
Applaudir à grands cris une beauté nouvelle , 
Et les objets nouveaux que sa voix a tentés 
Partout, de bouche en bouche , après elle chanl('n$ , 
Elle porte , à travers leurs nuages plus sombres , 
Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres , 
Et rit quand , dans son vide , un auteur oppressé 
Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé. 
Seule, et la lyre en main , et de fleurs couronnée , 
De doux ravissements partout accompagnée , 
Aux lieux les plus secrets , ses pas , ses jeunes pas , 
Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas. 
Sur l'aride buisson que son regard se pose, 
Le buisson à ses yeux rit et jette une rose. 
Elle sait ne point voir, dans son juste dédain . 
Les Heurs qui trop souvent, courant de main en innin. 
Ont peitlu tout l'éclat de leui-s fraîcheurs vermeilles ; 

'II* 
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Elle sait même encore , ô charmantes merveilles ! 

Sous ses doigts délicats réparer et cueillir 

Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir ; 

Elle seule connaît ces e&tases choisies , 

D'un esprit tout de feu mobiles fantaisies , 

Ces rêves d'un moment, belles illusions, 

D'un monde imaginaire aimables visions , 

Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière, 

Des terrestres esprits l'œil épais et vulgaire. 

Seule, de mots heureux , faciles, transparents. 

Elle sait revêtir ces fantômes errants : 

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide , 

De l'ambre, enfant du ciel , distille l'or fluide, 

Et sa chute souvent rencontre dans les airs 

Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mei-s ; 

De la Baltique enfln les vagues orageuses 

Roulent et vont jeter ces larmes précieuses 

Où la fière Vistule , en de nobles coteaux , 

Et le froid Niémen expirent dans ses eaux. 

Là les arts vont cueillir cette merveille utile , 

Tombe odorante où vit l'insecte volatile ; 

Dans cet or diaphane il est lui-même encor , 

On dirait qu^il respire et va prendre l'essor. 

Qui que tu sois enfin , ô toi , jeune poète, 
Travaille , ose achever cette illustre conquête. 
De preuves , de raisons , qu'esi-il encor besoin ! 
Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin. 
Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même. 
Si pour toi la retraite est un bonheur suprême , 
Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux 
Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux , 
Si tn sens chaque jour, animé de leur âme , 
O besoin de créer, ces transports, cette flamme, 
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Travaille. A nos 4M3iiseui*i) c est à loi de montrer 
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignoiei*. 
Il faudra bien les voir , il faudra bien se taire 
Quand ils verront enlm cette gloire étiangère 
De rayons inconnus ceindre ton front brillant. 
Aux antres de Paros le bloc étincelant 
JN^est aux vulgjaires yeux qu'une pierre insensible. 
Mais le docte ciseau , dans son sein invisible , 
Voit, suit, trouve la vie, et Tâme, et tous ses traits. 
Tout rOlympe respire en ses détours secrets. 
Là vivent de Vénus les beautés souveraines; 
Là des muscles nerveux , là de sanglantes veines 
8erpentent^ là des flancs invaincus aux travaux , 
Pour soula^r Atlas des célestes fardeaux. 
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme 
Cède , s^amollit , tombe ; et de ce bloc informe 
Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels ; 
CTest Apollon lui-même , honneur des Immortels ; 
(Test Alcide vainqueur dos monstres do Némée; 
C'est du vieillard troyeu la mort envenimée ; 
C'est des Hébreux errants le cliet, le défenseur : 
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur. 
Ciel ! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde 
Éclater cette voix créatrice du monde? 

Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs 

De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs ! 

Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple , 

Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple; 

Faire en s'éloignant d'eux , avec un soin jaloux , 

Ce qu'eux-même ils feraient s'ils vivaient parmi nous ! 

Que la nature seule , en ses vastes miracles , 

Soit leur fable et leure dieux, et ses lois leurs oracles; 

Que leurs vers , de TluHis respectant le sonuneil , 
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N'aillent plus dans ses flots ralluniet' le soleil; 
De la cour d'Apollon que Terreur soit bannie , 
Et qu'enfin Calliope , élève d'Uranie , 
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton , 
En langag^e des dieux fasse parler Nei^ton ! 

Oh! si je puis, un jour!... Mais quel est ce murmure? 

Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure? 

O langue des Français ! est-il vrai que ton sort 

Est de ramper toujours , et que toi seule as tort? 

Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse 

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse? 

Il n'est sot traducteur, de sa richesse enflé, 

Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifflé , 

Ou d'un recueil ombré de chansons à la glace, 

Qui ne vous avertisse, en sa fière préface, 

Que si son style épais vous fatigue d'abord , 

Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort , 

Si son vers est gêné , sans feu , sans harmonie , 

Il n'en est point coupable : il n'est pas sans génie ; 

Il a tous les talents qui font les grands succès; 

Mais enfîn, malgré lui , ce langage français, 

Si faible en ses couleurs ^ si froid et si timide , 

L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide. 

Mais serait-ce Le Brun , Racine , Despréaux 

Qui l'accusent ainsi d'abuser leura travaux? 

Est-ce à Rousseau , Ëufîon qu'il résiste infldèle? 

Est-ce pour Montesquieu, qu'impuissant et rebefle, 

Il Cuit? Ne sait-il pas , se reposant sur eux , 

Doux , rapide , abondant , magnifique , nerveux , 

Creusant dans les détours de ces âmes profondes , 

S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes? 

Un rimear voit partout un nuage ^ et jamais 

D*Dn coup d'œLl ferme et grand n'a saisi les objets; 
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La langue se refuse à ses demi-peiiséos , 

De sang-froid , pas à pas , avec peine aniasst'os ; 

Il se dépite alore , et , restant en chemin , 

Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main. 

Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine, 

Ignore un tel supplice : il pense, il imagine; 

Un langage imprévu , dans son âme produit. 

Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit; 

Les images , les mots que le génie inspire , 

Où l'univers entier vit, se meuk et respire , 

Source vaste et subiftne et qu'on ne peut tarir , 

En foule en son cerveau se hâtent de courir. 

D'eux-même ils vont chercher un nœud qui les rassemble : 

Tout s'allie et se forme , et tout va naître ensemble. 

Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon , 
Telle lo tourmentée , en l'ardente saison , 
Traverse en vain les bois et la longue campagne , 
Et le fleuve bruyant qui presse la montagne; 
Tel le boulllaat poêle , en ses transports brûlants , 
Le front échevelé , les yeux étincelants , 
S'agite , se débat , cherche en d'épais bocages 
S'il pourra de sa tête apaiser les orages 
Et secouer le dieu qui fatigue son sein. 
De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein 
Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne; 
Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne. 
Les tours impétueux , inattendus , nouveaux , 
L'expression de flamme aux magiques tableaux 
Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles ^ 
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles; 
Tout porte au fond du cœur le tumulte et la paix , 
Dans la mémoire au loin tout s'imprinurù jamais. 
C'est ainsi que Minerve, en un instant formée. 
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Du froat de Jupiter s'élance tout année, 

Secouant , et le glaive , et le casque guerrier , 

Et rhorrible Gorgone à l'aspect meurtrier. 

Des Toscans , je le sais , la langue est séduisante : 

Cire molle , à tout feindre habile et complaisante , 

Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles mains. 

Quand le Nord , s'épuisa nt de barbares essaims, 

Yint , par une conquête en malheurs plus féconde , 

Venger sur les Romains l'esclavage du monde, 

De leurs affreux accents la farouche âprete 

Du latin en tous lieux souilla la pu^eté : 

On vit de ce mélange étranger et sauvage 

Naître des langues sœurs , dont le temps et l'usage, 

Consacrant par degrés l'idiome naissant, 

Illustrèrent la source et polirent l'accent , 

Sans pouvoir en entier , malgré tous leurs prodiges , 

De la rouille barbare effacer les vestiges. 

De là du Castillan la pompe et la fierte , 

Teint encor des couleurs du langage indompté 

Qu'au Tage transplantaient les fureur^ musulmanes 

La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes 

Fixèrent leur empire, et la Seine à la fois 

De grâce et de fierte sut composer sa voix. 

Mais ce langage, armé d'obstacles indociles. 

Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles. 

Est-ce un mal? Eh ! plutôt rendons grâces aux dieux ; 

Un faux éclat longtemps ne peut troiiiper nos yeux , 

Et notre langue même à tout esprit vulgaire 

De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire. 

L'avertit dès l'abord que, s'il y veut monter , 

Il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter , 

Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange , 

S'élever jusqu'au faîte ou ramper dans la fange. 
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HERMÈS 



André, par rensemble de ses poésies connues, noas apparaît, avant 69, 
comme le poëte surtout de l'art pur et des plaisirs, comme l'homme de la 
Grèce antique et de l'élégie. Il semblerait qu'avant ce moment d'explosion 
publique et de danger où il se Jeta si générea^ement à la lutte , il ?écût 
un peu en dehors des idées , des prédicationrfoTorLtes de son temps , et 
que , tout en' les partageant peut-être pour les résultats et les habitudes , 
il ne s'en occupât point arec ardeur et préméditation. Ce serait pourtant 
se tromper beaucoup que de le Juger on artiste si désintéressé ; et 
Vllermès nous le montre aussi pleinement et aussi chaudonent de son 
siècle , à sa manière , que pouvait l'être l\aynal ou Diderot. 

La doctrine du xvriie siècle était , au fond , le matérialisme , ou le pan- 
théisme , ou encore le naturisme, comme on voudra l'appeler; elle a 
eu ses philosophes , et même ses portes en prose , Boulanger, Buffon ; 
elle devait provoquer son Lucrèce. Cela est si vrai , et c'était tellement 
le mouvement et la pente d'alors de solliciter un tel pofite , que , vers 
1 780 et dans les années qui suivent , nous trouvons trois talents oc- 
cupés du même sujet et visant chacun à la glofre difficile d'un poËme 
sur la nature des choses. Le Brun tentait l'œuvre d'après Buffon ; Fon- 
tanes , dans sa première Jeunesse , s'y essayait sérieusement , comme 
l'attestent deux fragments, dont l'un surtout (tome i«r de ses Œuvres , 
page 381 ) est d'une réelle beauté. André Chénier s'y poussa plus avant 
qu'aucun , et , par la vigueur des idées comme par celle du pinceau , il 
était bien digne de produire un vrai poème didactique dans le grand sens. 

Mais la révolution vint ; dix années, fin de l'époque, s'écroulèrent brus- 
quement avec ce qu'elles promettaient, et abîmèrent les projets ou les 
hommes: les trois Hermès manquèrent : la poésie du xviii" siècle n'eut 
pas son Buffon. DeliUe ne 0t que rimer gentiment les Troii Règnes. 

Toutes les notes et tous les papiers d'André Chénier, relatifs à son 

■ Nous empruntons à un excellent travail de M. Sa[nt£-Beuve ( Voir 
les Portraits , tom. V ) ce morceau qui donne l'unlié aux fragments 
iV Hermès. Le chantre de la Jeune Captive ne pouvait être mieux inter- 
prété que par le critique habile «lui a su aussi se montrer poiile créateur 
et. neuf dans les vers charmants de Joseph Delorme et des Consolations. 
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Hermès , sont marqués en luarge d'un delta ; un chiffre , ou Tune des 
trois premières lettres de l'alphabet grec , indique celui des trois chaulK 
auquel se rapporte la note ou le Iragment. te poëme devait avoir trois 
chants, à ce qu'il semble : le premier, sur l'origine de la terre, la for- 
mation des animaux , de l'homme ; le second , sur l'homme en parti- 
culier, le mécanisme de ses sens et de son intelligence , ses erreurs 
depuis l'état sau\age jusqu'à la naissance des sociétés, l'origine des re- 
ligions ; le troisième , sur la société politique , la constitution de la 
morale et l'invention des sciences. Le tout devait se clore par un exposé 
du système du monde selon la science la plus avancée. 

Voici quelques notes qui se rapportent au projet du premier chant 
et le caractérisent : 

« Il faut magnifiquement représenter la terre sous l'emblëme méta- 
phorique d'un grand animal qui vit , se meut , et est sujet à des change- 
ments, des révolutions , des fièvres, des dérangements dans la circulation 
de son sang. » 

« H faut finir le chant l'r par une magnifique description de toutes les 
espèces animales et végétales naissant ; et , au printemps , la terre pra- 
gnans ; et , dans les chaleurs de l'été , toutes les espèces animales et vé- 
gétales se livrant aux feux de l'amour et transmettant à leur postérité 
les semences de vie confiées à leurs entrailles. * 

Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il, 

Que la terre est nubile et brûle (Pêtre mère , 

devait être imité de celui de Virgile , au livre II des Céorgiques : Tùut 
Pater omnipotens , etc. , etc. , quand Jupiter 

De sa puissante épouse emplit les vaâtes flancs. 

Ces noies d'André sont toutes semées ainsi de beaux vers tout faits , qui 
attendent leur place. 

C'est là , sans doute , qu'il se proposait de peindre « tontes les espèces 
it qui la nature on les plaisirs (per f^enerls res) ont ouvert les portes 
de la vie. » 

« Traduire quelque part , se dit-il , le magnum cretcendi immissis 
certamen habenis. » 

Il revient, en plus d'un endroit, sur ce système naturel des atomes , 
ou, comme il les appelle, des organes secret» vivants, dont l'infinité 
constitue 

L'Océan él<Mnel oii bouillonne la >ie. 



POEMES. 197 

R Ces atomes de vie , ces semences premières , sont toij^ours en égale 
quantité sur la terre et toujours en mouvement. Ils passent de corps en 
corps, s'alamblquent , s'élaborent, se travaillent , fermentent , se subtili- 
sent dans leur rapport avec le vase où ils sont actuellement contenus. 
Ils entrent dans un végétal : ils en sont la sève , la force , les sucs 
nourriciers. Ce végétal est mangé par quelque animal : alors ils se trans- 
forment en sang et en cette substance qui produira un autre animal et 
qui fait vivre les espèces... Ou, dans un chêne, ce qu'il y a de plas 
subtil se rassemble dans le gland. 

» Quand la terre forma les espèces animales, plusieurs périrent par plu- 
sieurs causes à développer. Alors d'autres corps organisés ( car les organes 
vivants secrets meuvent les végétaux , minéraux ■ et tout ) héritèrent 
de la quantité d'atomes de vie qui étaient entrés dans la composition de 
celles qui s'étaient détruites , et se formèrent de leurs débris. » 

Une élégie à Camille ou l'ode à la Jeune Captive sont plus flatteuses 
que ces plans de poésie physique ; mais il ne faut pas moins en recon- 
naître et en constater la profondeur, la portée poétique aussi. En re- 
tournant à Empédocle , André est de plus ici le contemporain et comme 
le disciple de Lamarck et de Cabanis "^ 

tl ne l'est pas moins de Boulanger et de tout son siècle par l'expli- 
cation qu'il tente de l'origine des religions, au second chant. Il n'en 
distingue pas même le nom de celui de la superstition pure , et ce qui 
se rapporte à cette partie du poëme , dans ses papiers , est volontiers 
marqué en marge du mot flétrissant (ociaioaiacvia). 

« Tout accident naturel dont la cause était inconnue , un ouragan , 
une inondation , une éruption de volcan , étaient regardés comme une 
vengeance céleste... 

» L'homme égaré de la voie , effrayé de quelques phénomènes terribles, 
se Jeta dans toutes les superstitions, le feu, les démons... Ainsi le voya- 
geur, dans les terreurs de la nuit , regarde et voit dans les nuages des 
centaures , des lions , des dragons , et mille autres formes fantastiques. 
l^es superstitions prirent la teinture de l'esprit des peuples , c'est-à-dire 
des climats. Rapide multitude d'exemples. Mais l'imitation et l'autorité 
changent le caractère. De là , souvent un peuple qui aime à rire ne 
voit que diable et qu'enfer. » 

I C'est peut-être animaux qu'il a voulu dire ; mais je copie. 

' Qu'on ne s'étonne pas trop de voir le nom d*l^ndré ainsi mêlé à 
des idées physiologiques. Parmi les physiologistes , il en est un qui , 
par le brillant de son génie et la rapidité de son destin , fut comme 
l'André Chénier de la science , et , dans la liste des jeunes illustres , 
diversement ravis avant l'âge , je dis volontiers : Vauvenargues , Bar- 
nave , André , Hoche et Bichat. 
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Il se réservait pourtant de grands et sombres tableaux à retracer. 
« Lorsqu'il sera question des sacrifices humains , ne pas oublier ce que 
partout on a appelé les Jugements de Dieu « les fers rouges , Teau bouil- 
lante , les combats particuliers. Que d'hommes dans tous les pays ont été 
immolés pour un éclat de tonnerre ou telle autre cause !... 

Partout sur des autels j'entends mugir Apis , 
Bêler le dieu d'Ammon , aboyer Anubis. »> 

Mais Toici le génie d'expression qui se retrouve : « Des opinions puis- 
santes , un Taste échafaudage politique ou religieux , ont souvent été pro- 
duits par une idée sans fondement , une rêverie , un vain fantôme , 

Gomme on feint qu'au printemps d^amoureux aiguillons 
La cavale agitée erre dans les vallons , 
Et , n'ayant d'autre époux que l'air qu'elle respire , 
Devient épouse et mère au souffle du zéphire. »> 

Nous abrégeons les Indications sur cette portion de son sujet , qu'il 
aurait aimé à étendre plus qu'il ne convient à nos directions d'Idées et à 
noH désirs d'aujourd'hui ; on a peine pourtant , du moment qu'on le peut, 
à ne pas vouloir pénétrer familièrement dans sa secrète pensée. 

« La plupart des fables furent sans doute des emblèmes et des apo- 
logues des sages ( expliquer cela comme Lucrèce an livre III ). C'est 
ainsi que l'on fit tels et tels dogmes, tels et tels dieux... mystères... ini- 
tiations. Le peuple prit au propre ce qui était dit au figuré. C'est ici 
qu'il faut traduire une belle comparaison du poiite Lucile , conservée par 
Lactance ( Inst. div. , liv. I , ch. xxix ) : 

Ut pueri Infantes credunt signa omnia ahena 
Vivere et esse homines , sic isti omnia ficta 
Vera putant * 

Sur quoi le bon T^ctance , qui ne pensait pas se faire son procès à lui- 
mémo , ajoute ^ avec beaucoup de sens , que les enfants sont plus excu- 
sables que les hommes faits : llli enim simulacra homines putant esse y 
ht deos '. » 

' Comme les enfants prennent les statues d'airain au sérieux el croient 
que ce sont des hommes vivants , ainsi les superstitieux prennent pour 
vérités toutes les chimères. 

' 1 Car ils ne prennent ces images que pour des hommes , et les autre» 
les prennent pour des dieux. » — L'opposition entre ces pensées d'André 
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Ce second chant devait renfermer, du ton lugubre de Pline l'ancien , 
le tableau des premières misères , des égarements et des anarchies de 
l'humanité commençante. Les déluges , qu'il s'était d'abord proposé de 
mettre dans le premier chant , auraient sans doute mieux trouvé leur 
cadre dans celui-ci : 

« Peindre les différents déluges qui détruisirent tout... La mer Cas- 
pienne, lac Aral et mer Noire réunis.... l'éruption par THeHespont.... 
Les hommes se sauvèrent au sommet des montagnes : 

Et vêtus Inventa est in montibus anchora summis. 

(Ovide, Met., IIv. XV.) 

La ville A'Jncyre fut fondée sur une montagne où l'on trouva une 
ancre. » 11 voulait peindre les autels de pierre , alors posés au bord 
de la mer, et qui se trouvent ai^onrd'hui au-dessus de son niveau , les 
membres des grands animaux primitifs errant au gré des ondes , et leurs 
os déposés en amas immenses sur les c6tes des continents. Il ne voyait 
dans les pagodes souterraines, d'après le voyageur Sonnerat, que les ha- 
bitacles des Septentrionaux qui arrivaient dans le Midi et fuyaient , sons 
terre, les fureurs du soleil. Il eût expliqué , par quelque chose d'analogue 
peut-être , la base impie de la religion des Éthiopiens et le vœu présumé 
de son fondateur : 

Il croit ( aveugle erreur ! ) que de Tingratitude 

et celles que nous ont laissées Vauvenargues ou Pascal , s'offre naturelle- 
ment à l'esprit ; lui-même il n'est pas sans y avoir songé , et sans s'être 
posé l'objection. Je trouve cette note encore : « Mais quoi \ tant de 
grands hommes ont cru tout cela... Avez-vous plus d'esprit, de sens, 
de savoir?... Non; mais voici une source d'erreurs bien ordinaire: 
beaucoup d'hommes invinciblement attachés aux préjugés de leur en- 
fance mettent leur gloire , leur piété , à prouver aux autres un sys- 
tème avant de se le prouver à eux-mêmes. Ils disent : Ce système , je ne 
veux point l'examiner pour moi. Il est vrai , 11 est incontestable , et. de 
manière ou d'autre , il faut que Je le démontre. Alors , plus ils ont 
d'esprit , de pénétration , de savoir, plus Ils sont habiles k se faire illu- 
sion , à inventer, à unir, à colorer les sophismes , ù tordre et défigurer 
tous les faits pour en étayer leur échafaudage... Et, pour ne citer qu'un 
exemple et un grand exemple , il est bien clair que , dans tout ce qui 
regarde la métaphysique et la religion, Pascal n'a jamais suivi une autre 
méthode. » 

Cela est beaucoup moins clair pour nous aujourd'hui que pour André , 
qui ne voyait Pascal que dans l'atmosphère d'alors , et , pour ainsi dire , 
à travers Condorcet. 
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Un peuple tout entier peut se faire une étude , 
L'établir pour son culte , et de dieux bienfaisants 
Blasphémer de concert les augustes présents. 

A ces époqaesde tâtonnements et de délire, avant la rraie civilisation 
trouTée , qae de vies humaines en pure perte dépensées ! « Que de généra- 
tions l'une sur l'autre entassées , dont l'amas 

Sur les temps écoulés invisible et flottant 

A tracé dans cette onde un sillon d'un instant ! » 

Mais le poëte veut sortir de ces ténèbres , il veut en tirer l'humanité. Et 
ici se serait placée probablement son étude de l'homme , l'analyse des 
sens et des passions , la connaissance approfondie de notre être , tout 
le parti enfln qu'en pourront tirer bientôt les habiles et les sages. Dans 
l'explication du mécanisme de l'esprit humain , git l'esprit des lois. 

André , pour l'analyse des sens , rivalisant avec le livre IV de Lucrèce , 
eût été le disciple exact de Locke , de Gondillac et de Bonnet : ses notes , 
à cet égard , ne laissent aucun doute. Il eût insisté sur les langues , sur 
les mots : « Rapides protées, dit-il, ils revêtent la teinture de tous nos 
sentiments, lis diiuèquent et étalent toutes les moindres de nos pensées , 
comme un prisme fait les couleurs. » 



Avant que des États la base fût constante , 
Avant que de pouvoir, à pas mieux assurés, 
Des sciences, des arts monter quelques degrés, 
Du temps et du besoin l'inévitable empire 
Dut avoir aux humains enseigné l'art d'écrire. 
D'autres arts l'ont poli ; mais aux arts , le premier , 
Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier. 
Sur la feuille d'Egypte ou sur la peau ductile , 
Même un jour sur le dos d'un albâtre docile, 
Au fond des eaux formé des dépouilles du lin , 
Une main éloquente, avec cet art divin , 
Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée. 
L'abstraite intelligence et palpable et tracée ; 
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Peint des sons à nos yeux , et transmet à la fois 
Une voix aux couleurs , des couleurs à la voix. 
Quand des premiers traités la fraternelle chaîne 
CSommença d'approcher , d'unir la race humaine , 
La terre et de hauts monts , des fleuves , des forets , 
Des contrats attestés garants sûrs et muets , 
Furent le livre auguste et les lettres sacrées 
Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées. 
Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi 
L'un de l'autre emporter la parole et la foi ; 
Ils surent donc, broyant de liquides matières, 
L'un sur l'autre imprimer leurs images grossières , 
Ou celle du témoin , homme , plante ou rocher , 
Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher. 
De là dans l'Orient ces colonnes savantes , 
Rois , prêtres, animaux peints en scènes vivantes , 
De la religion ténébreux monuments , 
Pour les sages futurs laborieux tourments , 
Archives de l'État , où les mains politiques 
Traçaient en longs tableaux les annales publiques. 
De là , dans un amas d'emblèmes captieux , 
Pour le peuple ignorant monstre religieux , 
Des membres ennemis vont composer ensemble 
Un seul tout , étonné du nœud qui les rassemble ; 
Un corps de femme au front d'un aigle enfant des airs 
Joint l'écaillé et les flancs d'un habitant dos mère. 
Cet art simple et grossier nous a suffi peut-être 
Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaître 
Que les objets présents dans la nature épars , 
Et que tout notre esprit était dans nos regards. 
Mais on vit, quand vers l'homme on apprit à descendre, 
Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre, 
Du cœur, des passions les plus secrets détours, 
Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts , 
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Quoi cei*cle étroit bornait cette antique écriture. 
Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure, 
Du sens confus et vague elle épaissit la nuit. 
Quelque peuple à la fin , par le travail instruit, 
Compte combien de mots T héréditaire usage 
A transmis jusqu^à lui pour former un langage. 
Pour chacun de ces mots un signe est inventé, 
Et Fa main qui Tentend des lèvres répété 
Se souvient d'en tracer cette image fidèle ; 
Et sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle 
Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà nombreux , 
Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux. 

C^est alors , sur des pas si faciles à suivre , 
Que l'esprit des humains est assuré de vivre. 
C'est alors que le fer à la pierre , aux métaux 
Livre en dépôt sacré , pour les âges nouveaux , 
Nos âmes et nos mœurs fidèlement gardées , 
Et l'œil sait reconnaître une forme aux idées. 
Dès lors des grands aïeux les travaux , les vertus 
Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus ! 
Le passé du présent est l'arbitre et le père , 
Le conduit par la main , l'encourage , l'éclairé. 
Les aïeux , les enfants , les arrière- neveux , 
Tous sont du même temps , ils ont les mêmes vœux. 
La patrie , au milieu des embûches , des traîtres , 
Remonte en sa mémoire , a recours aux ancêtres , 
Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil , 
Et des siècles vieillis assemble le conseil. 

Mais les beautés d'idées ici se multiplient; le moraliste profond se 
déclare et se termine on poëte : 

« Les mêmes passions générales forment la constitution générale dca 
liommes. Mais les passions , modifiées par la constitution particulière dc<t 
indiridus, et prenant le cours que leur indique une éducation vicieuse ou 
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autre , produisent le crime ou la vertu , la lumière ou la nuit. Ce sont 
mêmes plantes qui nourrissent l'abeille ou la vipère ; dans Tune elles font 
du miel , dans l'autre du poison. Un vase corrompu aigrit la plus douce 
liqueur. 

» L'étude du cœur de l'homme est notre plus digne étude : 

Assis au centre obscur de cette forêt sombre ^ 
Qui fuit et se partage en des routes sans nombre , 
Chacune autour de nous s^ouvre , et de toute part 
Nous y pouvons au loin plonger un long regard. » 

Belle image que celle du philosophe ainsi dans l'ombre , au carrefour du 
labyrinthe, comprenant tout, immobile ( Mais le poCte n'est pas immobile 
longtemps : 

« En poursuivant dans toutes les actions humaines les cause;; que J'y al 
assignées , souvent Je perds le fil , mais Je le retrouve : 

Ainsi , dans les sentiers d^une forêt naissante , 
A grands cris élancée , une meute pressante , 
Aux vestiges connus dans les zéphyrs errants , 
D^un agile chevreuil suit les pas odorants. 
Uanimal , pour tromper leur course suspendue , 
Bondit, s'écarte, fuit, et la trace est perdue. 
Furieux , de ses pas cachés dans ces déserts , 
Leur narine inquiète interroge les airs , 
Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle , 
Ils volent à grands cris sur sa route fidèle. » 

La pensée suivante , pour le ton , fait songer à Pascal ; la brusquerie du 
début nous représente assez bien André en personne , causant : 

« L'homme Juge toujours les choses par les rapports qu'elles ont avec 
lui. C'est bêle. Le Jeune homme se perd dans un tas de projets comme 
s'il devait vivre mille ans. Le vieillard qui a usé la vie est inquiet et triste. 
.Son importune envie ne voudrait pas que la Jeunesse l'usât à son tour. Il 
crie : Tout est vanité ! — Oui , tout est vain sans doute , et cette manie , 
cette inquiétude , cette fausse philosophie , venue malgré toi lorsque tu 
ne peux plus remuer, est plus vaine encore que tout le reste. 

» La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose naît , meurt 
et se dissout. Cette particule de terre a été du fumier, elle devient un 
trône , et , qui plus est , un roi. I.e monde est une branloire perpé- 
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taelle , dit Montaigne ( à cette occasion , les conquérants , les bouierer- 
sements successifs des invasions, des conquêtes, dMci de là... ). Les hom- 
mes ne font attention ft ce roulis perpétuel que quand ils en sont les 
Tictimos : il est pourtant toujours. L'homme ne juge les choses que dans 
le rapport qu'elles ont avec lui. Affecté d'une telle manière , il appelle 
un accident un bien ; affecté de telle autre manière , il l'appellera un 
mal. La chose est pourtant la même , et rien n'a changé que lui. 

Et si le bion existe , il doit seul exister. » 

Noos livrons ces pensées hardies à la méditation et à la sentence de 
chacun , sans commentaire. André Chénier rentrerait ici dan* le système 
de Toptimisme de Pope , s'il faisait intervenir Dieu ; mais , comme il s'en 
abstient absolument , il faut convenir que cette morale va plutôt A l'éthi- 
que de Spinosa , de même que sa physiologie corpusculaire allait h la 
philosophie zoologique de Lamarck. 

Le poète se proposait de clore le morceau des sens par le développe- 
ment de cette idée : « Si quelques individus , quelques générations , quel- 
ques peuples , donnent dans un vice ou dans une erreur, cela n'empêche 
que l'âme et le Jugement du genre humain tout entier ne soient portés à 
la vertu et A la vérité , comme 'le bois d'un arc , quoique courbé et plié 
un moment , n'en a pas moins un désir invincible d'être droit , et ne s'en 
redresse pas moins dès qu'il le peut. Pourtant, quand une longue habitude 
l'a tenu courbé , il ne se redresse plus; cela fournit un autre emblème : 

« Et traîne 

Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. » 

Le troisième chant devait embrasser la politiqne et la religion utile qui 
en dépend, la conslitution des sociétés, la civilisation enfin, sons l'in- 
fluence des illustres sages , des Orphée , des Numa , auxquels le poCte 
assimilait Moïse. 



Chassez de vos autels , juges vains et frivoles , 
Ces héros conquérants , meurtrières idoles ; 
Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs, 
De massacres fumants, teints de sang et de pleurs. 
Venez tomber aux pieds de plus nobles images : 
Voyez ces hommes saints , ces sublimes courages , 
Héros dont les vertus , les travaux bienfaisants , 
Ont éclairé la terre et mérite^ l'encens; 
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Qui , dépouillés dVux-mêrae et vivant pour leurs frères, 

Les ont soumis au frein des règles salutaires, 

Au joug de leur bonheur ; les ont faits citoyens ; 

En leur donnant des lois leur ont donné des biens, 

Des forces, des parents, la liberté, la vie; 

Enfin qui d'un pays ont fait une patrie. 

Et que de fois pourtant leurs frères envieux 

Ont d'affronts insensés , de mépris odieux , 

Accueilli les bienfaits de ces illustres guides , 

Comme dans leurs maisons ces animaux stupides 

Dont la dent méfiante ose outrager la main 

Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim ! 

Mais nUmporte ; un grand homme au milieu des supplices 

Goûte de la vertu les augustes délices. 

Il le sait , les humains sont injustes , ingrats. 

Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas ; 

Qu'un jour entre eux et lui s'élève avec murmure 

D'insectes ennemis une nuée obscure ; 

N'importe, il les instruit, il les aime pour eux. 

Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux. 

Il sait que leur vertu , leur bonté , leur prudence , 

Doit être son ouvrage et non sa récompense , 

Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau , 

De ses soins , de sa vie , est un prix assez beau . 

Au loin dans l'avenir sa grande âme contemple 

Les sages opprimés que soutient son exemple ; 

Des méchants dans soi-même il brave la noirceur : 

C'est là qu'il sait les fuir; son asile est son cœur. 

De ce faîte serein , son olympe sublime , 

Il voit, juge, connaît. Un démon magnanime 

Agite ses pensers, vit dans son cœur brûlant, 

Travaille son sommeil actif et vigilant , 

Arrache au long repos sa nuit laborieuse , 

Allume avant le jour sa lampe studieuse, 

12 
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Lui montre un peuple entier, par ses nobies bienfaits , 
Indompté dans la guerre, opulent dans la paix; 
Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire, 
Les siècles prosternés au pied de sa mémoire. 

Par ses sueurs bientôt Tédifice s'accroU. 
En vain Tesprit du peuple est rampant, est étroit, 
En vain le seul présent les frappe et les entraine , 
En vain leur raison faible et leur vue incertaine 
Ne peut de ses regards suivre les profondeurs , 
De sa raison céleste atteindre les hauteurs. 
Il appelle les dieux à son conseil suprême. 
Ses décrets , confiés à la voix des dieux même , 
Entraînent sans convaincre , et le monde ébloui 
Pense adorer les dieux en n^adorant que lui. 
Il fait honneur aux dieux de son divin ouvrage. 
C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage 
Un buisson enflammé receler TÉternel ; 
C'est alors qu'il rapporte , en un jour solennel , 
De la montagne ardente et du sein du tonnerre , 
La voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre ; 
Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois 
Une nymphe l'appelle et lui trace des lois , 
Et qu'un oiseau divin , messager de mjracles^ 
A son oreille vient lui dicter des oracles. 
Tout agit pour lui seul , et la tempête et l'air, 
Et le cri des forêts , et la foudre et l'éclair ; 
Tout. Il prend à témoin le monde et la nature; 
Mensonge grand et saint! glorieuse imposture 
Quand au peuple trompé ce piège généreux 
Lui rond sacré le joug qui doit le rendre heureux! 

u Chaque individu dans Tctal sauvage est un tout indépendant ; dans 
l'état de société, Il est partie du tout, il vit de la vie commane. Ainsi, dans 
le chaos des poBtes, chaque germe, chaque élément est seul et n'obéit qu'à 
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.son potdA. Mais , quand tout cela est arrangé , chacun est un tout à part, 
et en inAme temp.s une partie du grand tout. Chaque monde roule sur lui 
même et roule aussi autour du centre. Tons ont leurs lois à part, et toutes 
ces lois diverses tendent à une loi commune et forment l'univers... 

Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant , 
Et chacun roi d^un monde autour de lui roulant, 
Ne gardent point eux-même une immobile place. 
Chacun avec son monde emporté dans Tespace , 
Ils cheminent euvmcme : un invincible poids 
Les courbe sous le joug d^infatigables lois , 
Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible, 
Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible. » 

C'était une bien grande idée à André que de consacrer alasi ce troLstèmc 
chant à la 'description do l'ordre dans la société d'abord, puis à l'exposé 
de l'ordre dans le système du monde, qui devenait l'idéal réfléchissant et 
suprême. 

Il établit volontiers ses comparaisons d'un ordre à l'autre : « On peut 
comparer, se dit-il, les Ages Instruits et savants , qui éclalreut ceux qui 
viennent après, h la queue étincetante des comètes. » 



Dans nos vastes cités , par le sort partagés , 

Sous deux injustes lois les hommes sont rangés. 

Les uns , princes et grands , d^une avide opulence 

Étalent sans pudeur la barbare insolence; 

Les autres , sans pi^deur, vils clients de ces grands , 

Yont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans , 

Admirer ces palais aux colonnes hautaines 

Dont eux-incme ont payé les splendeurs inhumaines , 

Qu'eux-inême ont arrachés aux entraHles des monts , 

Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts. 

Moi , je me plus toujours , client de la nature , 
A voir son opulence et bienfaisante et pure, 
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais 
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Où la Divinité me révèle ses traits. 

Ces monts , vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre , 

Ces chênes , ces sapins , premiers nés de la terre , 

Les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris. 

D'un feu religieux le saint poète épris 

Cherche leur pur éther et plane sur leur cime. 

Mer bruyante, la voix du poète sublime 

Lutte contre les vents , et tes flots agités 

Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés. 

A l'aspect du volcan , aux astres élancée , 

Luit , vole avec l'Etna , la bouillante pensée. 

Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand : 

Seul il rêve en silence à la voix du torrent 

Qui le long des rochers se précipite et tonne; 

Son esprit en torrent et s'élance et bouillonne. 

Là je vais dans mon sein méditant à loisir 

Des chants à faire entendre aux siècles à venir; 

Là , dans la nuit des cœurs qu'osa sonder Homère , 

Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire. 

Souvent mon vol , armé des ailes de Buffon , 

Franchit avec Lucrèce , au flambeau de Newton , 

La ceinture d'azur sur le globe étendue. 

Je vois l'être et la vie et leur source inconnue, 

Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants. 

Je poursuis la comète aux crins étincèlants , 

Les astres et leurs poids , leurs formes , leurs distances , 

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. 

Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux, 

Dans l'étemel concert je me place avec eux : 

En moi leurs doubles lois agissent et respirent; 

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent. 

Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour. 

Les éléments divers, leur haine, leur amour, 
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Les causes , Tinflni s'ouvre à mon œil aTÎde. 

Bientôt redescendu sur noire fange humide , 

J'y rapporte des vei's de nature enflammés, 

Aux purs rayons des dieu\ dans ma course allumés. 

Écoutez donc ces chants d'Hermès dépositaires , 

Où l'homme antique, errant dans ses routes premières, 

Fait revivre à vos yeux l'empreinte de ses pas. 

Mais dans peu , m'élançant aux armes , aux combats , 

Je dirai l'Amérique à l'Europe montrée; 

J'irai dans cette riche et sauvage contrée 

Soumettre au Mançanar le vaste Maramon. 

Plus loin dans l'avenir je porterai mon nom , 

Celui de cette Europe en grands exploits féconde , 

Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde. 

Il se promettait encore de v< comparer les premiers hommes civilisés , 
qui vont civiliser leurs frères sauvages, aux éléphants privés qu'on envoie 
apprivoiser les farouches , et par quels moyens ces derniers. — Hasard 
charmant ! Tautcur du Génie du Christianisme , celui même à qui l'on a 
dû de connaître d'abord l'étoile poétique d'André et la Jeune Captive ' , 
a rempli comme à plaisir la comparaison désirée , lorsqu'il nous a montré 
les missionnaires du Paraguay remontant les fleuves en pirogues , avec 
les nouveaux catéchumènes qui chantaient de saints cantiqnes : « Les néo- 
phytes répétaient les airs, dit-il, comme des oiseaux privés chantent pour 
attirer dans les rets de l'oiseleur les oiseaux sauvages. » 

Ainsi , quand de l'Euxin la déesse ctonnce 
Vit du premier vaisseau son onde sillonnée , 
Aux héros de la Grèce à Colclios appelés 
Orphée expédiait les mystères sacrés 
Dont sa mère immortelle avait daigné l'instruire. 
Près de la poupe assis , appuyé sur sa lyre , 
Il chantait quelles lois à ce vaste univers 
Impriment à la fois des mouvements divers , 

' M. de Chateaubriand tenait cette pièce de madame de BeaumoHt. sœur 
de M. de La Luzerne, sous qui André a\ait été attaché ù l'ambassade 
d'Angleterre : elle-même avait directement connu le poëte, 

12* 
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Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles ; 
D'où le souffle des vents vient animer les voiles ; 
Dans Tombre de la nuit , quels célestes flambeaux 
Sur Taveugle Amphytrite éclairent*les vaisseaux. 
Ardents à recueillir ces merveilles utiles , 
Autour du demi-dieu , les princes immobiles 
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus , 
Et récoutaient enoor quand il ne chantait plus. 

Le poète, pour compléter ses tableaux, aurait parlé prophétiquement de 
la décooTerte du Nouveau-Monde : « O Destins, hâtez-vons d'amener ce 
grand Joor qui... qui...; mais non , Destins, éloignez ce Jour foneste , et . 
s'il se peut, qu'il n'arrive Jamais I » Et U aurait flétri les horreors qui 
suivirent la conquête. Il n'aurait pas moins présagé Gama , et triomphé 
avec lui des péril» amoncelés que lui opposa en vain 



Des derniers Africains le cap noir de tempêtes 



f 



Voici l'épilogue de l'Hermès presque achevé : toute la pensée philoso- 
phique d'André s'y résume et s'y exhale avec ferveur : 

O mon fils, mon Hermès^ ma plus belle espérance, 
O fruit des longs travaux de ma persévérance , 
Toi , Tobjet le plus cher des veilles de dix ans , 
Qui m^as coûté des soins et si doux et si lents; 
Confident de ma joie et remède à mes peines; 
Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines, 
Compagnon bicn-aimé de mes pas incertains, 
O mon fils, aujourd'hui quels seront tes destins? 
Une mère longtemps se cache ses alarmes : 
Elle-même à son fils veut attacher ses armes; 
Mais, quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras , 
No peuvent sans t(*rrcur l'envoyer aux combats. 
Dansvla'Fraiicc , pour loi, que faut-il que j'espère? 
Jadis , enfant chéri, dans la maison d'un père 
Qui te regardait naitiv <>( grandir sous ses yeux , 
Tu pouvais sans pcMÏl , disciple curieux , 
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Sur tout ce qui frappait ton enfanve allenti\c 

Donner un libre essor à la langue naïve. 

Plus de père aujourd'hui! le mensonge est puissant, 

Il règne : dans ses mains luit un fer menaçant. 

De la vérité sainte il déteste rapproche ; 

Il craint que son regard ne lui fasse un reproche ; 

Que ses traits , sa candeur , sa voix , son souvenir , 

Tout mensonge quUl est, ne le fassent pâlir. 

Mais la vérité seule est une , est éternelle ; 

Le mensonge varie , et l'homme trop fidèle 

Change avec lui : pour lui les humains sont constants , 

fit roulent de mensonge en mensonge flottants... 

lei 11 y a lacune; le caneyas en prose y supplée : « Mais , quand le temps 
aura précipité dans l'abîme ce qui est aujourd'hui sur le faite , et que 
plusieurs siècles se seront écoulés l'un sur l'antre dans l'oubli , avec tout 
l'attirail des préjugés qui appartiennent à chacun d'eux , pour faire place 
à des siècles nouveaux et à des erreurs nouvelles,... 

Le français ne sera dans oc monde nouveau 
Qu'une écriture antique et non plus un langage ; 
Oh ! si tu vis encore , alors peut-être un sage , 
Près d'une lampe assis , dans l'étude plongé , 
Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé, 
Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes : 
Il verra si du moins tes feuilles innocentes 
Méritaient ces rumeurs , ces tempêtes , ces cris 
Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris... ; 

alors, peut-être... on verra si... et si. en écrivant. J'ai connu d'autre 
passion 

Que l'amour des humains et de la vérité ! » 
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^: m. )^ 

SUZANNE, 

POEME EN SfX CHANTS. 
CHANT ï. 

Je dirai l'innocence en butte à l'imposture , 

Et le pouvoir inique , et la vieillesse impure , 

L'enfance auguste et sage , et Dieu , dans ses bienfaits , 

Qui daigne la choisir pour venger les forfaits. 

O fille du Très-Haut, organe du génie , 

Voix sublime et touchante , immortelle harmonie , 

Toi qui fais retentir les saints échos du ciel 

D'hymnes que vont chanter , près du trône éternel , 

Les jeunes Séraphins aux ailes enflammées ; 

Toi qui vins sur la terre aux vallons idumécs 

Répéter la tendresse et les transports si doux 

De la belle d'Egypte et du royal époux ; 

Et qui, plus fier, aux bords où la Tamise gronde y 

As , depuis , fait entendre et l'enfance du monde , 

Et le chaos antique , et les anges pervers , 

Et les vagues de feu roulant dans les enfers , 

Et des premiers humains les chastes hyménées , 

Et les douceurs d'Éden sitôt abandonnées , 

Viens; coule sur ma bouche , et descends dans mon cœur. 

Mets sur ma langue un peu de ce miel séducteur 

Qu'en des vers tout trempés d'une amoureuse ivresse 

Versait du sage roi la langue enchanteresse; 

Un peu de ces discours grands , profonds connue toi , 

Paroles de délice ou paroles d'effroi 
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Alix lèvres de Miltou incessamment écloscs, 
Grand aveugle dont Tâme a su voir tant de choses ! 

i^ soleil avait fait plus de la moitié de soa cours, et le Jeune Joachim se 
préparait à sortir de Babylone. Tous les enfants de Juda, ses frères , Tat- 
tendaicnt, répandus sur les chemins, pour le combler de bénédictions. H 
allait au golfe Persique apprendre le sort d'un vaisseau chargé des trésors 
d'Ophir: non qu'avide d'entasser de nouvelles richesses...; mais il squla- 
geait la captivité de ses frères..., et ses vertus leur faisaient espérer que le 
ciel les ferait retourner dans leur patrie , au bord du Jourdain. La fille 
d'Helcias , la belle Suzanne , son épouse , ne peut s'arracher de ses bras. 
Leurs adieux , leurs aimables discours. Il lui promet de revenir sous peu 
de Jours. Sans oublier de parler déjà de la fille du frère mort do Suzanne, 
qui la nommera sa sœur , enfant de dix ans qui doit faire un rôle char- 
mant dans cet ouvrage. ) Joachim part. Tous ses esclaves, tous les Hébreux 
lui souhaitent un heureux voyage et prompt retour. Ils le voient partir 
avec peine. Deux seulement s'en réjouissent : ce sont deux vieillards per- 
vers et méchante , Juges du peuple et hypocrites de vertu. Leurs anges , 
qui sont du nombre des anges que lu fils de Uieu précipita dans les enfers, 
lorsque... (imiter Milton), on fait parvenir ik Joachim de fausses aiarmes, 
pour l'écarter et servir les desseins des impudiques vieillards: l'un est un 
tel , l'autre est un tel. La chaste et vertueuse beauté a allumé dans leurs 
cœurs une incestueuse flamme. Le bonheur d'un couple de gens de bien 
a produit sur eux l'effet qu'il produit toujours sur des méchants, l'envie 
et la rage de le troubler. Dès longtemps ils en cherchent les moyens. 
Jadis , à i'insu l'un de l'autre , ite enfantaient les mêmes projets. Depuis, 
les deux méchants se sont reconnue , et ils méditent ensemble leurs cou- 
pables desseins. Sous le voile de i'amitié , ils se sont insinués chez Joa- 
chim. Ils le louent ; ils lui demandent ses conseils pour juger le peuple. 
Ainsi, chaque Jour, ils repaissent leurs infâmes regards de la vue de sa 
belle épouse , dont l'âme , pure comme le ciel , leur savait gré de leur 
tendresse pour son époux. Elle les reçoit avec un sourire , et ne soup- 
çonne pas que ses yeux puissent inspirer leur crime ; 

et quand la nuit tranquille 

Commençait de s^asseoir sur les tours de la ville , 
Tous les deux , se glissant par des chemins divers , 
Retournent vers ce toit où leur âme est aux fors. 
Au seuil de Joachim ils arrivent ensemble, 
Se rencontrent. Chacun veut fuir, recule, tremble, 
Craint les regards de l'autre, inquiet, incertain , 
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Confus de son silence. Et Manassés enfln : 

— « Mais , Séphar , je croyais qu'au sein de ta famille 
Tu pressais dans tes bras et ta femme et ta fille. 
J'attendais peu qu'ici, pour ne te rien celer... » 

— « Toi-même , dit Séphar , qui peut t'y rappeler ? 
Joachim est absent, tu le sais... Dans ton âme, 
Peut-être pensais-tu que l'amour de sa femme 

L'a déjà malgré lui... » — « Non , non , dit Manassés , 

Pour un plus long séjour j'ai vu tous ses apprêts. 

Je venais... Sur ce seuil c'est lui qui me rappelle. 

Il se peut que déjà quelque esclave fidèle 

Soit venu. » — Mais Séphar sourit et l'interrompt , 

Et d'un regard perçant , et secouant le front : 

^ « Va , je sais quel projet t'amène et te tourmente ; 

Suzanne !... Manassés , tu l'aimes, je le voi. 
Mais j'ai des yeux aussi ; je l'aime comme toi. »> 

— « Oui , tu dis vrai , Séphar; oui , je l'aime. Et je doute 
Que pour toi contre moi... » — « Tiens, Manassés, écoute : 
Nous régnons sur le peuple unis jusqu'aujourd'hui ; 
C'est par là , tu le sais , que nous régnons sur lui. 

Tu me hais , je te hais. Si tu veux me détruire , 

Tu le peux. Si je veux , je puis aussi te nuire. 

Mais , ennemis secrets ou sincères amis , 

Toujours même intérêt nous force d'être unis. 

Los attraits d'une femme ont fasciné ta vue : 

A ses attraits aussi mon âme s'est émue. 

Nous sommes vieux tous deux ; mais quel œil peut la voit* 

Sans pétiller d'amour, de jeunesse, d'espoir? 

Ne soyons point jaloux. Faut-il qu'un de nous pleure? 

Pour qu'elle soit à l'un , faut>il que l'autre meure? 

Quand j'aurai de ma soif dans ses embrasseraents 

Rassasié les feux et les emportements , 

EnvH'ai-je qu'un autre , attiré par ma proie , 
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Aille aussi dans ses bras chercher la même joie? 
Va , tu peux sur sa bouche éteindre tes ailleurs ; 
J'y peux de mon amour épuiser les fureurs , 
Sans qu'elle ait rien perdu de sa beauté suprême. 
Nous la retrouverons tout entière la même. 
Aidons-nous : ce trésor peut suffire à tous deux ; 
Elle possède assez pour faire deux heureux. » 

Il dit , et sur les plis de leurs sombres visages 
Éclate un noir sourire. — « Oui, Séphar , soyons sages , 
Dit Manassès. Aimons, ne soyons point amis ; 
Et, pour tromper toujours, soyons toujeurs unis. 
Laissons à Tinquiète et vaine adolescence 
De ses amours jaloux l'enfantine imprudence. 
Viens; au sortir du temple où ces temps malheureux 
Attirent plus souvent les timides Hébreux , 
Nous irons concerter chez moi , dans le mystère , 
Lci movens de séduire et de nous satisfaire. » 

V 

Cependant on va au temple. Un Jenne prophète éloquent , âgé de qua- 
torze ans ( Daniel ) . y explique la loi. il s'est rendu déjà célèbre par sa 
liberté arec les rois et... Tout le peuple accourt... Suzanne avec toute sa 
maison et sa jeune sœur... Description de sa démarche et de sa conte- 
nanee. Tout le peuple la respecte , l'admire en la regardant marcher , et 
ils se disent l'un à l'autre : « Certes , il n'y avait que Joachim qui mé- 
|itàt cette femme. Et sans cette femme , il n'y avait point d'épouse pour 
Joachim ; » et Us bénissent les cheveux blancs du bon Helclas , qui pleure 
de Joie en regardant sa flile. Le Jeone prophète chante ainsi: « sur la 
captivité des Jnif^..., description ; et sur ce que l'Iniquité des hypocrites 
a été cause... (Imiter Milton et les livres juifs. ) Suzanne rentre chez 
elle...; elle m couche.. .>et, dans l'absence de son mari, on dresse un 
lit pour sa jeune sœur à côté d'elle.... Son sommeil est troublé... Des- 
cription... Elle se réveille...; elle s'écrie : « Dieu! quelles agitations in- 
quiètes ! pourtant je suis sans remords. Le crime , si le crime exlst<>, es 
étranger ù mon cœur. . . » Son discours réveille sa jeune sœor qui dor- 
mait à côté d'elle... Description de son doux et aimable sommeU... Son 
discours touchant et enfantin... « SI elle est malade... » (en tutoyant 
comme dans tout l'ouvrage ). Suzanne répond. .. Elle ne peut se rendor- 
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mlr...; elle appelle .son enclave chérie, qui se nomme... Elle lui fait 
part de ses insomnies; elle veut descendre dans ses Jardins. 



CHANT ÏT. 

Description délicieuse des Jardins , la nolt. . . Les anges bienfaisants y 
Toltigent : c'est l'air frais... Les mauvais anges sous de vilaines formes, 
serpents, antres... lii, Suzanne se promène avec ses esclaves. Elles s'as» 
sejent et chantent alternativement. ( imiter le Cantique des Cantiques.) 
Au matin , elle se recouche... I^à , on peut mettre Tange de Suzanne et 
les autres bons anges chantant un court cantique à Taurore. Celui de 
Suzanne va trouver celui de la Jeune sœur; et , rappelant mon frère... 
Ils auront entendu les deux mauvais anges des vieillards se féliciter de 
ce que Suzanne va souffrir ; ils s'avancent vers le trône de Dieu pour lire 
dans sa volonté ; mais ils le voient toujours Jeter des yeux de bonté sur 
elle... — \je& vieillards viennent le matin ; ils entrent sans être vus , en se 
glissant... Ils se promènent longtemps dans les Jardins en rêvant A leur» 
projets » incertains, inquiets. Mais, disent-ils, elle sourit quand nous ar- 
rivons...; et puis, toutes les femmes sont .séduites, pourvu qu'on les 
flatte .. Ils passent là tout le Jour... 



CHANT III. 

Le soir, comme dans l'Écriture , elle vient .se baigner... Elle renvoio 
ime esclave... « Va, laisse-moi ici chanter à Dieu... » L'esclave obéit... 

Et s'éloigne à loisir. Les infâmes vieillards 

wS'enivrent quelque temps d'impudiques regards. 

Ils attendent qu'au ciel la belle vertueuse 

Offre les doux transports de son âme pieuse ; 

Qu'elle rêve à l'époux cher à son souvenir, 

Que son esclave enfin n'ait plus à revenir : 

Puis , comme deux serpents à l'haleine empestée , 

Quittant les noirs détours d'une rive infectée, 

Fondent sur un enfant qui dort au coin d'un bols , 

Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois, 

Et sur elle avançant leur main vile et profane : 

— « Viens, sois à nous, ô belle ! 6 charmante Suzanne ^ 



POEMKS. 217 

Viens. Nul mortel ne sait qu^en ce bois écarté 

Nous avons... » — A ce bruit, l'innocente beauté 

Rougit, tremble, pâlit, se retourne, s'étonne, 

Se courbe, au fond de Teau se plonge, s'environne , 

Et mouvante, ses bras contre son sein pressés , 

Et ses yeux , et ses cris vers le ciel élancés : 

— «Dieu! grand Dieu! sauve-moi; grand Dieu! Dieu secourablc ! 

G>uvre-moi d'un rempart, d'un voile impénétrable; 

Tonne , ouvre-moi la terre , ouvre-moi les enfers , 

Cache-moi dans ton sein. Sur eux , sur ces pervers 

Jette l'aveuglement, la nuit, la nuit subite 

Dont ta frappas jadis une ville maudite. 

Dieu! grand Dieu!... w — Les vieillards, inquiets, frémissants, 

Lui murmurent tous bas vingt discours menaçants. 

Ils iront; des jardins ils ouvriront la porte; 

Ils sauront appeler une nombreuse escorte; 

Ils diront qu'en ce lieu , conduits par des hasards , 

Suzanne dans le crime a frappé leurs regards. 

Oui, crains notre vengeance; obéis, tais- loi , cède. 

Mais sans les écouter : — « Grand Dieu! viens à mon aide , 

Dieu juste , anges du ciel , criait-elle toujoura , 

Joachim ! Joachim ! ô ! viens à mon secours ! » 



_ Son esclave fldélc vole... ; mais un des vieillards avait déjà ouvert la 
porte, il était revenu , et tous deux... « Nous venions nous inforoicr de 
Joachim...; nous t'avons trouvée dans les bras d'un Jeune homme... La 
loil... O malheureux. Joachim ! » Us partent... La belle accusée baisse la 
tête et ne verse point de larmes... Son esclave anéantie , sans voix, s*ap- 
proche pour la soutenir... « Eh quoi ! veux-tu encore me rendre ce service 
k moi, malheureave accusée, surprise dans le crime?... >» Ici les larmes, les 
sanglots... « Non, non! fille d'Helcias, dit l'esclave, non, tu n'es point 
coupable... » Elles marchent .. La Jeune sœur, qui les voit arriver, l'une 
laissant tomber quelques larmes, l'autre noyée de pleurs, pleure aussi et 
.H'inHorme... Suzanne se renferme... Son esclave lui lit, dans le volume 
.^acré» Joseph voodu et devenu grand, Moïse sauvé des eaux, et d'autres 
exemples qu'elle écoute en silence, les yeux au ciel... 

13 
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€HANT IV. 

Mais les Tieillards ont parlé au peuple... — « Peuple, un grand malheur 
CAt arrivé!... 1^ fille d'Helclas. l'épouse de Joachlm, Suzanne, est adul- 
tère !... Nous ravons vue !... La loti... » Le peuple « toujours crédule* 
dupe de leur fausse vertu , d'ailleurs toujours prompt à balr ce qu'il est 
forcé d'admirer . s'assemble en tumulte devant la maison... Les vieillards 
arrivent ; les esclaves menacent ; mais les vieillards disent qu'Us appor- 
tent ûen paroles de paix. Ils entrent et demandent à lui parler seuls. 
Sans répondre , elle fait signe à son esclave de la laisser. Us commen- 
cent par la vile menace : ■ Ton supplice est prêt. Il dépend de toi... » 
Elle reste immobile, les yeux baissés, et sans rien dire... Le second 
reprend : < Tu seras la plus heureuse des femmes... » Elle ne dit rien 
et reste immobile... Il s'emporte... « Nous nous vengerons sur tout ce 
qui t'est cher. Joachlm périra .. » Elle tremble. « Oui, Joachlm périra, » 
s'écrlent-ils tous deux ensemble. Alors elle lève la tête. Ses yeux fixent 
le ciel ; elle se lève , et , muette , passe dans un autre appartement. . . 
Ils sortent... « Ma sœur, je vais mourir... Dis à Joachlm... O Joa- 
chlm !... » Helcins arrive tout couvert de cendre et de lambeaux... II 
embrasse sa fille... Il vient d'apprendre... Mais il sait qu'elle ne saurait 
être coupable... « Je ue veux que me traîner Jusqu'à la porte de tes per» 
sécuteurs; Je veux y mourir en les maudissant... Que ma dernière voix 
leur soit amëre encore. .. ; qu'ils entendent ma mort. .. ; que la prochaine 
aurore présente mon cadavre à leurs yeux effrayés , et qu'ils ne sortent 
point sans me fouler aux pieds... » 

CHANT V. 

On vient la chercher... Elle marche au supplice..., la tète penchée sur 
son sein ; pAle, mais tranquille comme l'innocence. Ses esclaves, sa sœur, 
son père... Les vieillards lui lancent des regards de vile méchanceté satis- 
faite... Mais Joachlm a trouvé ses richesses ; il revient avec des chameaw 
chargés de trésors. . Les présents qu'il destine & sa femme. . . Il arrive... 
Il voit une grande foule... Le premier qu'il interroge voudrait pouvoir 
iul taire : « Joachlm I une épouse, une épouse adultère... I » Joachlm 
l'éloigné. « Malheureuse , dit-il , sans doute , son époux ne l'aura pas 
uiméc , ne lui aura pas été fidèle , comme Joachlm à sa belle Suzanne. . . 
Peut-être un antre époux aurait eu en elle une autre Suzanne... • H ap- 
proche... Il voit la belle innocente.. . ; il tombe à terre demi-mort, en 
s'écriant : « Ah ! malheureux. . ! >- On l'emporte. Elle le soit des yeax 
en disant : « Toi, Joachlm, aussi , tu me Juges coupable? » — • Non, dit 
sa Jeune sœnr, non . peuple ; on vous abuse... Ce sont ces vieillards eux- 
mêmes qui ont voulu la séduire. » Ils rinterrompent : « Penpic, oout 
vous l'avons déjà dit... Nous sommes entrés dans la maison de Joachlm... 
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— Pour nous Informée de lui, ajoute le second vieillard. — Nons avons 
trouvé son épouse avec un jeune homme, reprend le premier ; —• dans ses 
bras, ajoute le second. — Il nous a échappé, malgré non efforts, dit le 
premier., — Des vleiUardn, reprend le second , ne peuvent lutter contre 
un Jeune homme, ni vouloir séduire une femme... Suzanne est adultère I... 
et la loi que le Seigneur a donnée à Mnlsc sur l'ardent sommet du Sinal... 
Oh ! Joachlm I lu méritais une autre épouse... I » -> A ces mots , l'inno- 
cente condamnée tourna la tète vers les vieillards et les regarda, ils vou- 
lurent la fixer, mais Us ne le purent, lis détournèrent la tète l'un vers 
l'autre , de peur que le regard divin de cette chaste accusée n'arrachflt 
leur àme de ses ténèbres, et ne la forçftt à paraître sur leur visage... Le 
peuple environnait la Jeune sœur... Les uns auraient voulu douter... ; 
les autres admiraient le bon naturel de cette enfant...; d'autres, de la 
basse populace , disent que c'est signe qu'elle a un penchant à suivre 
l'exemple de Suzanne... ; les autres s'indlgn&lent qu'un si beau vi.sage 
cachât un cœur vicieux. . . 

CHANï Vt. 

Mais les hommes se plaindraient du ciel, si le crime opprinr^it toujours 
l'innocence. L'Éternel était content de l'épreuve. Il appela l'ange tout de 
feu qui anime les prophètes. « Va , lui .dit-il , trouver le Jeune Daniel , et 
révèle-lui la vérité. Qu'il parle et qu'il pualssc. Le Jeune Daniel , mêlé 
dans la foule du peuple , s'était levé sur ses pieds pour voir la con- 
damnée. * Non , s'était-il dit à lui-même , cette physionomie n'est point 
celle d'une femme coupable... >» Il s'était élancé hors de la foule en 
criant : « Peuple, Je suis innocent du meurtre que vous allez com- 
mettre. » Tout A coup l'esprit divin desrendit sur lui , éclaira ses yeux , 
le Qt lire dans les ftmes , à travers le voile de chair et d'os qui les couvre. 
Il vit avec ravissement l'état de pureté de l'âme de Suzanne. Il frémit 
en voyant celle des vieillards , noire d'imposture et de vices ., semblable 
au lac AsphalUte. « Arrêtez, arrêtez I s'écria-t-il , insensés que vous 
êtes!... vous êtes dupes de scélératsl... Suzanne est innocente!... » — 
o Suzanne est Innocente ! cria le peuple avec transport. Vive le Jeune 
prophète qui venge la vertu opprimée!... » Ils s'assemblent.. . « Enfant 
prophète de Dieu, dit le peuple , interroge-les toi-même. . » Il se lève. . . 
« Qu'on les sépare... Eh bien ! toi... race méchante et maudite, dis-nous 
sous quel arbre?... » — « Sous un chêne.. . » — « Sous un chêne! Va! 
fuis! ton mensonge exécrable demeure suspendu sur ta tête coupable. 
Voli* comme vous Jugiez le peuple ! Qu'on- fas^e entrer l'autre. » — « Eh 
bien 1 scélérat I dis-nous sous quel arbre ! . . . » — « Jeune enfant , quel 
es-ta? que veux-tu ? quel droit as-tu d'Interroger les vieillards?.. . » — 
« Parle , parle, imposteur. Ce n'est point moi qui t'interroge ; c'-est tout 
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le peuple; c'e«t Dlea qui tient non glaive toQt prêt... Tremble, ton 
beare vient. Réponds, dis quel ombrage ^.. » — « Réponds, s'écrie le 
peuple... » 11 se déconcerte un inittant ; mais il se relève « essaie ao calnie 
son front dur et pervers. Il rassure sa voix. Il commence « Il s'arrête :' 
« Un sycomore épais... » — « Vengeance sur ta tète, vil Imposteur ! voilà 
comme vous Jugiez le peuple 1 .. La beauté vous séduisait !... » 

On les lapide , et le peuple en triomphe ramène à Joncblm son épouse , 
qui, donnant la main à sa |eune sœur, L'aborde avec un sourire. 



NOTES. 

— Cela aura six chants , dont J'ai marqué les séparations. J'ai regret 
de ne pouvoir le faire plus court, il faudra l'orner de comparaisons , de 
détails asiatiques sur les vêtements, les aromates, les richesses, etc., 
pour en faire nn ouvrage piquant. 

— Les morceanx du cantique à Imiter an deuxième chant sont crux où 
Elle court après Lai , et quand II répond , ce sera l'esclave. Puis Suzanne 
priera les Jcnnes filles de Jérusalem de le chercher avec elle, et IVsclave 
répondra : « Celui que tu cherches , 6 la plu.H belle des femmes. » 

— On peut terminer le récit poétique et très-court de Joseph , à In fia 
du troisième chant , par ces touchantes paroles de la Genèse : Je suis 
votre Joseph, mon père est- Il vivant? 

— Au deuxième chant, 11 faut la peindre à table. Elle ne mange point. 
Elle n'écoute point ses femmes qui chantent sur le luth. Une rêverie pro« 
fonde répand une expression mélancolique .sur son céleste visage. Elle 
songe ft son époux qui est loin d'elle. Ce soir la main de Joachlm ne pres- 
sera point la sienne. La voix de Joachlm ne lui dira point miieu. La 
bouche de Joachlm ne lui donnera point le chaste baiser du sommeil. Elle 
s'égare dans ces tristes pensées , et sa belle main va sur ses yeux essuyer 
une larme... Elle se lève, etc. 

— Le peuple, à la fin , peut comparer Daniel aux anges qui visitaient 
Adam, et qui dcman'iaient l'hospitalité à Abraham, etc. 

— Au lieu de ces anges gardiens qui me sont venus à l'esprit dans la 
première idée de cet ouvrage et qui composent un merveilleux déjà usé 
et rebattu par les poètes allemands. Il vaut mieux en employer un autre. 
Il n*y a qu'ft faire guider les infâmes vieillards par Bélial, le dieu de Li 
débauche j que Mllton peint dans celte énumération des anciens dieux de 
rorlent. Admirable morceau 1 Parler des devins babyloniens et de leurs 
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fêtes Impadiques , — V. Hérodote et les poètes Jalffs, — et les bien décrire. 
L'ange de la pudeur sera celol de Suzanne. .. cela vaut mieux... Un autre 
sera celui de l^i Jeune sœur, etc.. En personnifiant ainsi toutes les vertus 
humaines et leur donnant un visage expressif et allégorique... cela sera 
d'ailleurs plus court et me laissera plus de place pour des détails histo- 
riques et géographiques sur tous ces pays , Phénlcle . Judée . Damas« etc. 

-— La grftce mtgnarde et affectée des filles de Babylone , la mollesse et 
rimpudlclté de leurs fêtes, feront un beau contraste avec les mœurs et la 
physionomie de Suzanne. 

— Lorsque Suzanne voudra descendre , la nnlt , dans ses Jardins , deux 
de ses femmes lui mettront aux pieds une chaussure qu'il faudra peindre. 
Ce sera comme des pantoufles. 

Mais quand elle voudra se baigner , Il faudra peindre la chaussure que 
les femmes lui Ateront et qui ne sera' point la même , et peindre aussi 
tous les vêtements , à mesure qu'elles l'en dépouilleront. 

•*- Pendant que les vieillards délibèrent entre eux avant d'aller parler 
à Suzanne , le même ange qui écrivit les trois mots de Baltbazar vient 
tout & coup leur graver sur la muraille le tableau de quelque scélérat 
calomniateur puni dans l'Écriture. Ils regardent, ils restent muets; leurs 
cheveux se dressent sur leurs têtes , puis Ils se regardent l'un l'autre , 
rougissent, chacun des deux tremblant que l'autre se soit douté de ce 
qui se passait en lui, et sans se rien communiquer Us continuent à ourdir 
leur trame d'adultère ou de calomnie , et sortent pour aller parler à 
Suzanne. On peut couvrir les murailles de Suzanne de tapisseries char- 
gées de belles histoires Juives. 

Parler de ce fameux temple on tour de Babel , et de cet escalier qui 
tournait huit fols . — V . Hérodote et Rollin , t. s , — et des Jardins de 
Sénir... et de tout ce qu'il y avait à Babylone. La statue échevelée de 
Sénlr. — Sardanapale et son épltapbe. Sur la tour de Babel ajouter : 
FAMA £ST, lef fables racontent... 

Mettre dans la bouche d'un prophète que le lieu où ils sont captifs et 
maltraités était autrefois TÉden... 

Quand le Seigneur créa le monde... quand il créa la lumière. . (peindre 
les effets de la lumière naissante). La nuit, qui avait espéré posséder 
runtver.H à Jamais, s'enveloppa dans ses voiles, et fuit dans son antre, 
d'où elle n'est point sortie. Ce que nous appelons la nuit n'est que 
l'ombre. 




\ 
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^ IV. )^ 



L'AMERIQUE. 



FRAGMENTS. 



J'accuserai les vents et cette mer jalouse 
Qui retient, qui peut-être a ravi La Peyrouse. 
Il partit. L'amitié , les sciences , l'amour 
Et la gloire française imploraient son retour. 
Dix ans sont écoulés sans que la renommée 
De son trépas au moins soit encore informée. 
Malheureux ! un rocher inconnu sous les eaux 
A-t-il , brisant les flancs de tes hardis vaisseaux , 
Dispersé ta dépouille au sein dn gouffre immense? 
Ou , le nombre et la fraude opprimant ta vaillance , 
Nu, captif, désarmé, du sauvage inhumain 
As-tu vu s'apprêter l'exécrable festin ? 
Ou plutôt dans une île , assis sur le rivage , 
Attends-tu ton ami voguant de plage en plage; 
Ton ami qui partout , jusqu'aux bornes des mers 
Où d'éternelles nuits et d'éternels hivers 
Font plier notre globe entre deux monts de glace, 
Aux flots de l'Océan court demander ta trace? 
Malheureux ! tes amis , souvent dans leurs banquets , 
Disent en soupirant : — « Reviendra-t-il jamais? » 
Ta femme à son espoir, à ses vœux enchaînée, 
Doutant de son veuvage ou de son hyménée. 
N'entend , ne voit que toi dans ses chastes douleurs , 
Se reproche un sourire , et , tout entière aux pleurs , 
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Cherche en son lit désert, peuplé de ton iniaçe, 
Un pénible sommeil qui trouble ton naufragée. 

Un Inca , racootant la conquête du Mexique par les Espagnols , que le 
peuple prenait pour des dieux , s'exprime ainsi : 

Pour moi , je les crois fils de ces dieux malfaisants 

Pour qui nos maux , nos pleurs , sont le plus doux encens. 

Loin d'être dieux eux-mcme, ils sont teisquc nous sommes, 

Vieux, malades, mortels. Mais, s'ils étaient des hommes, 

Quel (^ermc dans leur cœur peut avoir enfanté 

Un tel excès de rage et de férocité? 

Chez eux peut-être aussi qu^une avare nature 

N'a point voulu nourrir cette race parjure. 

Le cacao sans doute et ses glands onctueux 

Dédaignent d'habiter leurs bois infructueux. 

Leur soleil ne sait point sur leurs arbres profanes 

Mûrir le doux coco , les mieilleuses bananes. 

Leurs champs du beau maïs ignorent la moisson , 

La mangue leur refuse une douce boisson. 

D'herbages venimeux leurs terres sont couvertes. 

Noires d'affreux poissons , leurs rivières désertes 

N'offrent à leui*s filets nulle proie, et leurs traits 

Ne trouvent point d'oiseaux dans leurs sombres forols. 



^ $8 
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<s{ y. 's^ 



L'ART D'AIMER 



FRAGMENTS. 



Flore met plus d^un jour à finir une rose. 
Plus d^un jour fait Fombrage où Paies se repose; 
Et plus d^un soleil dore , au penchant des coteaux , 
Les grappes de Bacchus, ces rivales des eaux. 
Qu^ainsi ton doux projet en silence mûrisse , 
Que sous tes pas certains la route s'aplanisse. 
Qu'un œil sûr te dirige , et de loin avec art 
Dispose ces ressorts que Ton nomme hasard. 
Mais souvent un jeune homme , aspirant à la gloire 
De venir, voir et vaincre et prôner sa victoire, 
Yole et hâte Tassant qu'il eût dû préparer. 

L'imprudent a voulu cueillir avant Tautomne 
L'espoir a peine éclos d'une riche Pomone; 
Il a coupé ses blés quand les jeunes moissons 
Ne passaient point encor les timides gazons. 



Si d'un mot échappé Toutrageuse rudesse 
A pu blesser l'amour et sa délicatesse , 
Immobile il gémit, songe à tout expier. 
Sans honte, sans réserve, il faut s'humilier; 
Eglé , tombe à genoux , bien loin de te défendre ; 
Tu le verras soudain plus amoureux , plus tendre , 
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Courir et farréter , et lui-même à genoux 

Accuser en pleurant son injuste courroux. 

Mais souvent malgré toi, sans fiel ni sans injure. 

Ta bouche d'un trait vif aiguise sa piqûre; 

Le trait vole , tu veux le rappeler en vain ; 

Ton amant consterné dévore son chagrin : 

Ou bien d^un dur refus Tinflexible constance 

De ses feux tout un jour a trompé Tespérance. 

Il boude : un peu d'aigreur , un mot même douteux 

Peut tourner la querelle en débat sérieux. 

Oh ! trop heureuse alors si , pour fuir cet orage, 

Les Grâces font donné leur divin badinagc. 

Cet air humble et soumis de n'oser s'approcher , 

D'avoir peur de ses yeux et de t'aller cacher , 

Et de mille autres jeux l'inévitable adresse , 

De mille mots plaisants l'aimable gentillesse , 

Enfin tous ces détours dont le charme ingénu 

Force un rire amoureux vainement retenu. 

Il t'embrasse, il te tient, plus que jamais il l'aime; 

C'est ton tour maintenant de le bouder lui-même. 

Loin de s'en effrayer , il rit , et mes secrets 

L'ont instruit des moyens de ramener la paix. 



Quand Junon sur l'Ida plut au maître du monde , 
Nous l'avait tenue au cristal de son onde , 
Et sur sa peau vermeille une savante main 
Fit distiller la rose et les Ilots de jasmin. 
Cultivez vos attraits; la plus belle nature 
Veut les soins délicats d'une aimable culture. 
Mais si l'usage est doux, l'abui» est odieux. 
Des parfums entassés l'amas fastidieux , 

\r 
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De la triste laideur trop impuissantes armes, 

A d^ind ignés soup<;ous exposeraient vos charmes. 

Que dans vos vêtements le goût seul consutU* 

N'étale qu'élégance et que simplicité. 

L'or ni les diamants n'embellissent les belles; 

Le goût est leur richesse ; et , tout-puissant comme elles , 

Il sait créer de rien leurs plus beaux ornements ; 

Et tout est sous ses doigts l'or et les diamants. 

J'aime un sein qui palpite et soulève une gaze. 

L'heureuse volupté se plaît , dans son extase , 

A fouler mollement ces habits radieux 

Que déploie au Cathay le ver industrieux. 

Le coton mol et souple , en une trame habile , 

Sur les bords indiens , pour vous prépare et file 

Ce tissu transparent , ce réseau de Yulcain ^ 

Qui , perfide et propice à l'amant incertain , 

Lui semble un voile d'air, un nuage liquide, 

Où Vénus se dérobe et fuit son onl avide. 



Crains que l'ennui fatal dans son cœur introduit 
Puisse compter les pas de l'heure qui s'enfuit. 
Il est pour la tromper un aimable artifice : 
Amuse-la des jeux qu'invente le caprice; 
Lasse sa patience à mille tours malins, 
Ris et de sa faiblesse et de ses cris mutins. 
Tu braves tant de fois sa menace éprouvée , 
Elle vole, tu fuis; la main déjà levée. 
Elle te tient , te presse ; elle va te punir. 
Mais vos bouches déjà ne cherchent qu'à s'unir. 
Le ciel d'un feu plus beau luit après un orage. 
L'amour fa il à Paphos naître plus d'un nuage. 
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Mais c est le souille pur qui rend Téclat à Tor , 

Et la peine en amour est un plaisir encor. 

Le hasard à toii gré n^est pas toujours docile ? 

Une belle est un bien si léger , si mobile ! 

Souvent tes doux projets , médités à loisir, 

D^avance destinaient la journée au plaisir; 

Non , elle ne veut pas. D'autres soins occupée , 

Tu vois avec douleur ton attente échappée. 

Surtout point de contrainte. Espère un plus beau jour, 

Imprudent qui fatigue et tourmente Ta mou r. 

Essaie avec les pleurs , les tendres doléances , 

De faire à ses desseins jde douces violences. 

Sinon , tu vas T aigrir ; tu te perds! La beauté , 

Je te Tai fait entendre , aime sa volonté. 

Son cœur impatient , que la contrainte blesse , 

Se dépite : il est dur de n'être pas maîtresse, 

Prends-y garde : une fois le ramier envolé 

Dans sa cage confuse est en vain rappelé. 

Cède ; assieds- toi près d'elle ; et , soumis avec grâce , 

D'un ton un peu plus froid , sans aigreur ni menace , 

Dis-lui que de tes vœux son plaisir est la loi. 

Va, tu n'y perdras rien, repose-toi sur moi. 

G)mplaisancxî a toujours la victoire propice. 

Souvent de tes désirs l'utile sacrifîce , 

Comme un jeune rameau planté dans la saison , 

Te rendra de doux fruits une longue moisson. 



Flore a pour les amants ses corbeilles fertiles; 
Et les fleurs, dans leurs jeux, ne sont pas inutiles. 
Les fleurs vengent souvent un amant courroucé 
Qui feint sur un seul mot de paraître offensé. 
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Il poursuit son espiègle, il la tieut, il la presse; 
Et , fixant de ses flancs l^indocile souplesse , 
B^un faisceau de bouquet en cachette apporté 
Châtie , en badinant , sa coupable beauté , 
La fait taire et la gronde, et d^un maître sévère 
Imite , avec amour , la plainte et la colère ; 
Et négligeant ses cris, sa lutte, ses transports, 
Arme le fouet léger de rapides efforts , 
Frappe et frappe sans cesse, et s'irrite et menace. 
Et force enfin sa bouche à lui demander grâce. 
Telle Vénus souvent, aux genoux d'Adonis, 
Vit des taches de rose empreintes sur ses lis. 
Tel r Amour, enchanté d'un si doux badinage , 
Loin des yeux de sa mère , en un charmant rivage , 
Caressait sa Psyché dans leurs jeux enfantins , 
Et de lacets dorés chargeait ses belles mains. 

Fontenay 1 lieu qu'Amour fit naître avec la rose , 
J'irai (sur cet espoir mon âme se repose). 
J'irai te voir, et Flore et le ciel qui te luit. 
Là je contemple enfin (ma déesse m'y suit) , 
Sur un lit que je cueille en tes riants asiles , 
Ses appas , sa pudeur , et ses fuites agiles , 
Et dans la rose en feu Talbâtre confondu , 
Comme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu. 



Offrons tout ce qu'on doit d'encens, d'honneurs suprêmes, 
Aux dieux , à la beauté plus divine qu'eux-mêmes. 
Puisse aux vallons d'Hémas , où les rocs et fcs bois 
Admirèrent d'Orphée et suivirent la voix , 
L'Hèbre ne m'a voir pas en vain donné naissance! 
Les Muses avec moi vont connaître Byzance ; 
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Et si le ciel se prête à mes efTorts heureux , 
De la Grèce oubliée enfant plus généreux , 
Sur ses rives jadis si noblement fécondes , 
Du Permesse égaré je ramène les ondes. 
*Pour la première fois de sa honte étonné, 
Le farouche turban , jaloux et consterné , 
D'un sérail oppresseur, noir séjour des alarmes , 
Entendra nos accents et Famour et vos charmes. 
C'est là , non loin des flots dont Tamère rigueur 
Osa ravir Sestos au nocturne nageur , 
Qu'en des jardins chéris des eaux et du zéphyre. 
Pour vous rayonnant d'or , de jaspe , de porphyre , 
Un temple par mes mains doit s'élever un jour. 
Sous vos lois j'y rassemble une superbe cour 
Où de tous les climats brillent toutes les belles : 
Elles régnent sur tout, et vous régnez sur elle. 
Là des filles d'Indus l'essaim noble et pompeux , 
Les vierges de Tamise , au cœur tendre , aux yeux bleus , 
De Tibre et d'Éridan les flatteuses sirènes, 
Et du blond Eu rotas les touchantes Hélènes , 
Et celles de Colchos , jeune et riche trésor , 
Plus beau que la toison étincelante d'or , 
Et celles qui , du Rhin l'ornement et la gloire , 
Vont dans ses froids torrents baigner leurs pieds d'ivoire , 
Toutes enfin ; ce bord sera tout l'univers. 



L'amour croît par l'exemple, et vit d'illusions. 

Belles , étudiez ces tendres fictions 

Que les poètes saints, en leurs douces ivressses, 

Inventent dans la joie aux bras de leui's maîtresses. 

De tout aimable objet Jupiter enflammé , 

Et le dieu dos combats par Vénus désarmé , 
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a 

Quand , la tête en son seip inoUement étendue , 

Aux lèvres de Vénus son âme est suspendue ; 

Et dans ses yeux divins oubliant les hasards , 

Nourrit d'un long amour ses avides regards; 

Quels appas trop chéris mirent Pergame en cendre ; 

Quelles trois déifcés un berger vit descendre , 

Qui , pour briguer la pomme abandonnant les cieux ; 

De leurs charmes rivaux enivrèrent ses yeux , 

Et le sang d'Adonis , et la blanche Hyacinthe 

Dont la feuille respire une amoureuse plainte ; 

Et la triste Syrinx aux mobiles roseaux , 

Et Daphné de lauriers peuplant le bord des eaux \ 

Herminie aux forêts révélant ses blessures; 

Les grottes , de Médor confidentes parjures ; 

Et les ruses d'Arnvide , et l'amoureux repos 

Où, sur des lits de fleurs , languissent les héros; 

Et le myrte vivant aux bocages d' Alcine. 

Les Grâces dont les soins ont élevé Racine 

Aiment à répéter ses écrits enchanl^urs , 

Tendres comme leurs veux, doux comme leure faveurs. 

Belles, CCS chants divins sont nés pour votre bouche. 
La lyre de Le Brun , qui vous plaît et voiis Uiuche, 
Tantôt de l'élégie exhale les soupirs. 
Tantôt au lit d'amour exhale leé' plaisirs. 
Suivez de sa Psyché la gloire et les alarmes; 
Elle-même voulut qu'il célébrât ses charmes , 
Qu'Amourvîntpourl'entendre;etdansceschanlsheureux 

Il la trouva plus belle et redoubla ses feux. 

Mon berceau n'a point vu luire un inême génie 

Ma Lycoris pourtant ne sera point bannie. 

Comme eux , aux traits d'amour j'abandonnai mon cœur, 

Et mon vere a peut-être aussi quelque douceur. 



\ 
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<a; VI. ^^ 



TIBli d'un POEME SUR LA SUPERSTITU» 



ALEXANDRE VI. 

l. 

Ses enfants! Les chrétiens ne sont plus sa famille! 

Quoi ! l'Eglise de Dieu n'est plus sa seule fille? 

Leur naissance est un crime et pour eux et pour lui. 

Et quels enfants encore il avoue aujourd'hui ! 

L'une à la fois, grand Dieu ! sa fille et sa maîtresse 

( O nom de la pudeur ! ô saint nom de Lucrèce ! ) , 

Tous méchants comme lui , dignes de son amour. 

Lui seul dans l'univers put leur donner le jour. 

Ses fils, vraiment ses fils, lâche et CMjupable engeance, 

A son école impie ont appris la vengeance , 

L'imposture , la soif de l'or et des États , 

L'art des poisons secrets et des assassinats. 

Sa fille , à l'impudence en naissant élevée , 

A ses époux mourants par son père enlevée ! 

A son frère , à son père indignement aimé , 

Son sacrilège lit n'est pas même fermé. 

Prêtre fornicateur, d'un inceste adultère 

Le monstrueux mélange était fait pour lui plaire. 

Des baisers de la fille et des crimes des fils , 

Ou le sceptre , ou la pourpre, ou la mitre est le prix. 

Pfon, certes, l'Esprit saint, ennemi du parjure, 

Ne saurait habiter cette poitrine impure. 

Non! le» anges du ciel n'approchèrent jamais 

Ces lèvres ni res veux affamés de forfaits. 
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O Christ ! Agneau sans tache , ADieu sauveur de Phomme 1 
Non! tu ne souris point sur les autels Se Rome, 
Lorsque parmi ses fils, ce pontife assassin 
Que sa fille impudique a tenu sur son sein , 
Couvrant des trois bandeaui sa tête diffamée , 
Ouvre , pour te louer , sa bouche envenimée ; 
Quand ses mains , de poisons artisans odieux , 
Touchent Ion corps sacré, nourriture des cieux; 

Quand. 

Il tend sur les chrétiens sa droite incestueuse , 
Et pour bénir le peuple ose de rang eu rang 
Lever des doigts souillés de crimes et de sang. 



U. 



Hommes saints , hommes dieux , exemples des Romains , 

Divin Caton , Brutus , les plus grands des humains , 

Pensiez-vous que jamais , plein d'orgueil et de gloire , 

Au milieu des respects d'un stupide auditoire , 

Dans un poudreux gymnase au mensonge immolé , 

Un rhéteur imbécile et d'ignorance enflé , 

Sur la foi d'un sophiste élève de Carthage, 

Dût prouver que vos cœurs n'eurent qu'un vain courage, 

Et qu'une vertu vaine , et que ce prix si doux 

De s'immoler pour elle était vain comme vous? 

Vous dévouer aux feux où le crime s'expie ; 

Vous prodiguer les noms et de lâche et d'impie, 

Pour n'avoir pas voulu montrer à l'univers 

Aux pieds du crime heureux la vertu dans tes fers? 



POÉSIES DIVERSES. 



c8( I. )e> 

SUR LA FRIVOLITE. 

Mère du vain caprice et du léger prestige, 
La fantaisie ailée autour décile voltige : 
Nymphe au corps ondoyant , né de lumière et d'air, 
Qui , mieux que Tonde agile ou le rapide éclair, 
Ou la glace inquiète au soleil présentée, 
S'allume en un instant , purpurine , argentée , 
Ou s'enflamme de rose , ou pétille d'azur. 
Un vol la précipite , inégal et peu sûr. 
La déesse jamais ne connut d'autre guide. 
Les rêves transparents , troupe vaine et fluide , 
D'un vol étincelant caressent ses lambris. 
Auprès d'elle à toute heure elle occupe les ris. 
L'un pétrit les baisei*s des bouches embaumées ; 
L'autre, le jeune éclat des lèvres enflammées; 
L'autre , inutile et seul , au bout d'un chalumeau 
En globe aérien souffle une goutte d'eau. . 
La reine , en cette cour qu'anime la folie , 
Va , vient, chante, se tait, regarde, écoute , oublie, 
Et, dans mille cristaux qui portent son palais, 
Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 
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^ II. )^ 

FABLE \ 

HOBACE, SATIRE VI, LIVRE II. 

Un jour le rat des champs, ami du rat de ville, 

Invita son ami dans son rustique asile. 

Il était économe et soigneux de sou bien ; 

Mais l'hospitalité, leur antique lien, 

Fit les frais de ce jour comme d'un jour de fête. 

Tout fut prêt : lard, raisin, et fromage, et noisette. 

Il cherchait par le luxe et la variété 

A vaincre les dégoûts d'un hôte rebuté. 

Qui , parcourant de l'œil sa table officieuse, 

Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse. 

Et lui , d'orge et de blé faisant tout son repas , 

Laissait au citadin les mets plus délicats. 

— « Ami , dit celui-ci , veux- tu dans la misère 
Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire , 
Ou préférer le monde à tes tristes forêts? 
Viens ; crois-moi , suis mes pas ; la ville est ici prés : 
Festins , fêtes , plaisirs y sont en abondance. 
L'heure s'écoule, ami; to.pt fuit, la mort s'avance : 
Les grands ni les petits n'échappent à ses lois; 
Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois. « — 

Le villageois écoute , accepte la partie : 

On se lève, et d'aller. Tous deux de compagnie, 

' Voir aussi Ésope et les Fables de La Fontaine , liv. I , fab. ;t. 
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Nocturnes voyageurs , dans des sentiei*s obscurs 
Se glissent vers la ville et rampent sous les murs. 
La nuit quittait les cieux quand notre couple avide 
Arrive en un palais opulent et splendide , 
Et voit fumer encor dans des plats de vermeil 
Des restes d'un souper le brillant appareil. 
L'un s'écrie , et , riant de sa frayeur naïve , 
L'autre sur le duvet fait placer son convive , 
S'empresse de servir, ordonner, disposer. 
Va, vient, fait les honneurs , le priant d'excuser. 

Le campagnard bénit sa nouvelle fortune ; 

Sa vie en ses déserts était âpre , importune : 

La tristesse, l'ennui, le travail et la faim. 

Ici l'on y peut vivre; et de rire. Et soudain 

Des valets à grand bruit interrompent la fête. 

On court, on vole, on fuit; nul coin, nulle retraite. 

Les dogues réveillés les glacent par leur voix ; 

Toute la maison tremble au bruit de leurs abois. • 

Alors le campagnard , honteux de son délire : 

— « Soyez heureux , dit-il ; adieu , je me retire , 

Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté 

Le sommeil, un peu d'orge et la tranquillité. » — 



cd{ III. :»> 



Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile 
De Douvre ou de Tanger fend la route mobile , 
Au fond du noir vaisseau sur la vague roukiit 
Le passager languit malade et chancelant. 
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Son regard obscurci meurt. Sa tête pesante 
Tourne comme le vent qui soufQe la tourmente , 
Et son cœur nage et flotte en son sein agité 
Comme de bonds en bonds le navire emporté. 
Il croit sentir sous lui fuir la planche légère. 
Triste et pâle , il se couche, et la nausée amère 
Soulève sa poitrine , et sa bouche à longs flots 
Inonde les tapis destinés au repos. 
Il verrait sans chagrin la mort et le naufrage : 
Stupide , il a perdu «a force et son courage. 
Il ne retrouve plus ses membres engourdis. 
Il ne peut secourir son ami ni son fils , 
Ni soutenir son père , et sa main faible et lente 
Ne peut serrer la main de sa femme expirante. 

Fait en partie dans le yaisseau , en allant à Douvres « le e , couche et 
souffrant. Écrit à Londres le lo décembre itst. 



<8{ IV. » 

Londres, décembre iras. 

Sans parents, sans amis et sans concitoyens , 

Oublié sur la terre et loin de tous les miens , 

Par les vagues jeté sur cette île farouche , 

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. 

Auprès d^un noir foyer, seul , je me plains du sort. 

Je compte les moments , je souhaite la mort ; 

Et pas un seul ami dont la voix m^encourage , 

Qui près de moi s^asseye , et, voyant mon visage 

Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein , 

Me dise : — « Qu^as-tu donc !» — et me presse la main. 
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f8( V. VQ5 



Laissons là les Angolais , 



Nation toute à vendre à qui peut la payer; 
Laissons leur jeunesse. . . . mélancolique , 
Au sortir du gymnase ignorante et rustique , 
De contrée en contrée aller au monde entier 
Offrir sa joie ignoble et son faste grossier, 
Promener son ennui , ses travei*s , ses caprices , 
A ses vices partout ajouter d'autres vices , 
Et présenter au ris du public indulgent 
Son insolent orgueil fondé sur quelque argent. 



Les poètes anglais , trop fiers pour être esclaves , 
Ont même du bon sens rejeté les entraves. 
Dans leur ton uniforme en leur vaine splendeur, 
Haletants pour atteindre une fausse grandeur, 
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages , 
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages , 
Et sombres et pesants comme Tair nébuleux 
Que leur île farouche épaissit autour d'eux , 
Du génie étranger détracteurs ridicules , 
D'eux-mêmes et d'eux seuls admirateurs crédules , 
Et pourtant quelquefois, dans leurs écrits nombreux , 
Dignes d'être admirés par d'autres que par eux. 



&-fr-^ 
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^ VI. » 

Voyez rajeiiuir d'âge en âge 
L'antique et naïve beauté 
De ces muses dont le laugage 
Est brillant comme leur visage , 
De force , de douceur, de grâce et de fierté. 

De ce cortège de la Grèce 
Suivez les banquets séducteurs ; 
Mais fuyez la pesante ivresse 
De ce faux et bruyant Permesse 
Que du nord nébuleux boivent les durs chanteurs. 



<a( VII. )^ 
CHANSONS DES YEUX. 

IMITÉ DE SHAKESPEARE. 

Viens : là sur des joncs frais ta place est toute prêle. 

Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta tête. 

Les yeux levés sur moi , tu resteras muet ; 

Et je te chanterai la chanson qui te plaît. 

Comme on voit , au moment où Phœbus va renaître , 

La nuit prête à s^enfuir, le jour prêt à paraître , 

Je verrai tes beaux yeux , les yeux de mon ami , 

En un léger sommeil se fermer à demi. 

Tu me diras : — « Adieu , je dors, adieu, ma belle. 

— Adieu , dirai-je , adieu ; dors , mon ami fidèle , 
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Car le. . . aussi dort le front vere les cieux , 
Et j'irai te baiser et le front et les yeux. 

Ne me regarde point, cache, cache tes yeux; 
Mon sang en est brûlé; tes regards sont des feux. 
Viens, viens. Quoique vivant, et dans ta fleur première, 
Je veux avec mes mains te fermer la paupière , 
Ou malgré tes efforts je prendrai ces cheveux 
Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux. 

Mais surtout sans les yeux quefs plaisirs sont parfaits? 
Laissez près d'une couche ainsi voluptueuse 
Veiller, discret témoin, la cire lumineuse. 
Elle a tout vu la nuit, elle a tout épié; 
Dès que le jour paraît , elle a tout oublié. 



^ vin. )s> 

SUR LÀ MORT D'UN ENFANT. 

L'innocente victime , au terrestc séjour , 
N'a vu que le printemps qui lui donna le jour. 
Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage, 
Un souvenir , un songe, une invisible image. 
Adieu , fragile enfant échappé de nos bras ; 
Adieu , dans la maison d'où l'on ne revient pas. 
Nous ne te verrons plus , quand de moissons couverte 
La campagne d'été rend la ville déserte ; 
Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus , 
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus. 
Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine 
Couronnent tous les jans les coteaux de Lucienne. 
L'axe de l'humble char à tes jeux destiné , 
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Par de fidèles mains ayec toi promené, 

Ne sillonnera plus les prés et le rivage. 

Tes regards , ton murmure , obscur et doux langage , 

N^inquiéteront plus nos soins offîcieuiL ; 

Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux 

Les efforts impuissants de ta bouche vermeille 

A bégayer les sons offerts a ton oreille. 

Adieu , dans la demeure où nous nous suivrons tous , 

Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux. 



Ah ! J^atieste les cieux que j'ai voulu le croin? , 

J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire. 

Mais non ! il n'est pas vrai que les cœurs excellents 

Soient les seuls en effet où germent les talents. 

Un mortel peut toucher une lyre sublime, 

Et n'avoir qu'un cœur faible , étroit ^ pusillanime , 

Inhabile aux vertus qu^il sait si bien chanter, 

Ne les imiter point et les faire imiter. 

Se louant dans autrui , tout poète se nomme 

Le premier des mortels, un héros, un grand bommo. 

On prodigue aux talents ce qu'on' doit aux vertus; 

Mais ces titres pompeux ne m'abuseront plus. 

Son génie est fécond, il pénètre, il enflamme; 

D'accord. Sa voix émeut , ses chants élèvent Tânie; 

Soit. C'est beaucoup , sans doute, et ce n'est point assez 

Sait-il voir ses talents par d'autres effacés? 

Est-il fort à se vaincre, à pardonner l'offense? 

Aux sages méconnus qu'opprime l'ignorance 

Prête-t-il de sa voix le courageux appui? 

Vrai, constant, toujours juste , et même contre lui , 
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Homme droit, ami sàr , doux , modeste , sincère , 
Ne verra -t-on jamais Tespoir d^un beau salaire, 
Les caresses des gprands , Tor ni T adversité 
Abaisser de son cœur l'indomptable fierté? 
Il est grand homme alors. Mais nous , peuple inutile , 
Grands hommes pour savoir avec un art facile , 
Des syllabes , des mpls , arbitres souverains , 
En un sonore amas de vers alexandrins , 
Des rimes aux deux voix famille ingénieuse , 
Promener deux à deux la file harmonieuse ! 



^ X. '^ 

Belles, le ciel a fait pour les mâles cerveaux 

L'infatigable étude et les doctes travaux. 

Pour vous sont les talents aimables et faciles. 

O le sinistre emploi pour les grâces. . . . 

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux , 

Ou du sec A plus B les sentiers ténébreux ! 

Quelle bouché immolée à leurs phrases si dures 

Aura jamais la nuit de suaves murmures , 

Et pourra s'amollir à soupirer mon cœur ! 

Mon ame ! et tous ces noms d'amoureuse langueur ? 



<8( XI. )8î 

SUR UN POETE SOI-DISANT. 

Mais désormais à peine il suffit k sa gloire : 
On se l'arrache. Il court de victoire en victoire. 

14 
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Chacun de see refrains fait des recueils fort beaui. 
Il attache une tête aux bouts-rimés nouveaux. 
Aux droits litigieux de plusieurs synonymes 
Il sait même assigner leurs bornes légitimes. 
Bientôt chez tous les sots on sait de toute part 
Jusqu^où vont ses talents; que li^i seul avec art 
Noue une obscure énigme au regard louche et fade, 
Hache et disloque un mot en absurde charade , 
Construit , tordant les mots vers un sens gauche et lourd , 
Le Janus à deux fronts, rhébété calembour. 



^, XII. ;e: 



Or , venez maintenant , graves compilateurs , 
Déployez pour mes vers vos balances critiques ^ 
Flétrissez-les du sceau deâ lettres italiqvss* 



Assurez que ma muse est froide ou téméraire , 
Que mes vers sont mauvais, que ma rime est vulgaire 
Je Fai bien fait exprès ; votre chagrin m'est doux , 
Je serais bien fâché qu'ils fussent bons pour vous. 
Mon Dieu ! lorsqu' imitant ce bon roi de Phrygie , 
Vous jugez ou le drame , ou l'ode , ou l'élégie , 
Faut-il que nul démon , ami du genre humain , 
Jamais à votre front ne porte votre main ! 
Vous sauriez une fois combien les doctes veilles 
Sur votre tête auguste allongent les oreilles. 



• n. 



HYMNES. 



« I. » 



A. L4 FRANCE. 



France 1 ô belle contrée , ô terre généreuse 

Que les Dieui complaisants formaient pour être heureuse, 

Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs; 

Le midi de ses feux t'épargne les fureurs. 

Tes arbres innocents n^ont point d'ombres mortelles; 

Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles 

Ne trompent une main crédule; ni tes bois 

Des tigres frémissants ne redoutent la voix ; 

Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes 

En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes. 

Les chênes , les sapins et les ormes épais 

En utiles rameaux ombragent tes sommets , 

Et de Beaune et d'Aï les rives fortunées , 

Et la riche Aquitaine , et les hauts Pyrénées , 

Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux 

Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux. 

La Provence odorante et de Zéphire aimée 

Respire sur les mers une haleine embaumée; 

Au bord des flots couvrant , délicieux trésor , 

L*orange et le citron de leur tunique d'or, 

Et plus loin , au penchant des collines pierreuses , 

Forme la grasse olive aux liqueurs savonneuses , 
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Et ces l'éscaux légers , diaphanes habits , 
Où la fraîche grenade enfer nie ses rubis. 
Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse , 
Tes prés enflent de lait la féconde génisse , 
Et tu vois tes brebis , sur le jeune gazon , 
Épaissir le tissu de leur blanche toison. 
Dans les fertiles champs voisins de la Touraine , 
Dans ceux où TOcéan boit Furne de la Seine , 
S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux. 
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux : 
^indomptable Garonne aux vagues insensées, 
Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées, 
La Seine au flot royal , la Loire dans son sein 
Incertaine, et la Saône, et mille autres enfin 
Qui nourrissent partout , sur tes nobles rivages , 
Fleurs, moissons et vergers, et bois et pâturages; 
Rampent au pied des murs d'opulentes cités, 
Sous les arches de pierre à grand bruit emportés. 

Dirai je ces travaux , source de Tabondance, 

Ces ports où des deux mers Tactive bienfaisance 

Amène les tributs du rivage lointain 

Que visite Phœbus le soir et le matin ? 

Dirai-je ces canaux , ces montagnes percées , 

De bassins en bassins ces ondes amassées 

Pour joindre aux pieds des monts Tune et l'autre Thétis ? 

Et ces vastes chemins en tous lieux départis , 

Où rétranger , à Taise achevant son voyage , 

Pense aux noms des Trudaine et bénit leur ouvrage ? 

Ton peuple industrieux est né pour les combats. 
Le glaive , le mousquet n'accablent point ses bras. 
Il s'élance aux assauts , et son fer intrépide 
Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide. 
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Le ciel Les lit humains , hospitaliers et bous , 
Amis des doux plaisirs, des feslius, des chausons ; 
Mais faibles , opprimés , la tristesse inquiète 
Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette , 
Pour les jeux , pour la danse appesantit leurs pas , 
Renverse devant eux les tables des repas , 
Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse , 
Et leur front et leur âme. O France ! trop heureuse 
Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux 
Des dons que tu reçus de la bonté des cieux ! 

Vois le superbe Anglais , FAnglais dont le courage 

Ne s^est soumis qu'aux lois d\m sénat libre et sage , 

Qui t'épie , et, dans Tlnde éclipsant ta splendeur, 

Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur. 

Il triomphe, il t'insulte. Oh! combien tes collines 

Tressailliraient de voir réparer tes ruines , 

Et pour la liberté donneraient sans regrets , 

Et leur vin, et leur huile, et leure belles forêts! 

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère , 

La mendicité blême et la douleur a mère» 

Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur , 

D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur, 

Versant aux pieds des grands des larmes inutiles , 

Tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles , 

Découragé de vivre , et plein d'un juste effroi 

De mettre au jour des fils malheureux comme toi ; 

Tu vois sous les soldats les villes gémissantes ; 

G)rvée , impôts rongeurs , tributs , taxes pesantes , 

Le sel , fils de la terre , ou même l'eau des mers , 

Source d'oppressions et de fléaux divei*s ; 

Vingt brigands , revêtus du nom sacré de prince , 

S'unir à déchirer une triste province , 

Et courir à l'envi, de son sang altérés , 

14* 
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Se partager entre eux ses membres déchirés. 

O sainte égalité ! dissipe nos ténèbres , 

Renverse les verrous, les bastilles funèbres. 

Le riche indiiïérent , daÉis un char promené , 

De ces gouffres secrets partout environné , 

Rit avec les bourreaux , s'il n'est bourreau lui-même ; 

Prés de ces noirs réduits de la misère extrême , 

D'une maîtresse impure achète les transports , 

Chante sur des tombeaux , et boit parmi des morts. 

Malesherbes, Turgot, ô vous en qui la France 
Yit luire, hélas! en vain, sa dernière espérance; 
Ministres dont le cœur a connu la pitié, 
Ministres dont le nom ne s'est point oublié , 
Ah ! si de telles mains , justement souveraines , 
Toujours de cet empire avaient tenu les rênes ! 
L'équité clairvoyante aurait régné sur nous , 
Le faible aurait osé respirer près de vous ; 
L'oppresseur, évitant d'armer d^injustes plaintes, 
Sinon quelque pudeur, aurait eu quelques craintes; 
Le délateur impie , opprimé par la faim , 
Serait mort dans l'opprobre, et tant d'hommes enfin , 
A l'insu de nos lois, à l'insu du vulgaire. 
Foudroyés sous les coups d'un pouvoir arbitraire, 
De cris non entendus, de funèbres sanglots, 
Ne feraient point gémir les voûtes des cachots. 

« 

Non , je ne veux plus vivre en ce séjour servile ; 
J'irai , j'irai bien loin me chercher un asile, 
Un asile à ma vie en son paisible cours , 
Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours , 
Où d'un grand au cœur dur l'opulence homicide 
Du sang d'un peuple entier ne sera point avide, 
Et ne me dira point, avec un rire alTreux, 
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Qu'ils se plaignent sans cesse el qu'ils sont trop heureux ; 

Où , loin des ravisseurs , la main cultivatrice 

Recueillera les dons d'une terre propice ; 

Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger, 

Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager; 

Où mes yeux éloignés des publiques misères 

Ne verront plus partout les larmes de mes frères , 

Et la pâle indigence à la mourante voix , 

Et les crimes puissants qui font trembler les lois. 

Toi donc, Equité sainte, ô toi, vierge adorée, 

De nos tristes climats pour longtemps ignorée. 

Daigne du haut des cieux goûter le noble encens 

D'une lyre au cœur chaste , aux transports innocents , 

Qui ne saura jamais , par des vœux arbitraires , 

Flatter à prix d'argent des faveurs mercenaires, 

Mais qui rendra toujours , par amour et par choix , 

Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois. 

De vœux pour les humains tous ces chants retentissent : 

La vérité l'entlamme, et ses cordes frémissent 

Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté 

Le doux nom des vertus et de la Liberté. 



^ H. )e^ 

— Au bord du Rhône, le 7 juillet 1790.— 

Terre, terre chérie 

Que la liberté sainte appelle sa patrie ; 

Père du grand sénat, ô sénat de Romans, 

Qui de la liberté jeta les fondements; 

Romans, berceau des lois, vous Grenoble et Valence-, 

Vienne, toutes enfin! monts sacn's d'où la France 
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Vit naître le soleil aveè la liberté ! 

Un jour, le voyageur par le Rhône emporté , 

Arrêtant Faviron dans la main de son guide, 

En silence et debout sur sa barque rapide, 

Fixant vers TOrient un œil religieux , 

Contemplera longtemps ces sommets glorieux ; 

Car son vieux père , ému de transports magnanimes , 

Lui dira : — « Vois , mon fils , vois ces augustes cimes. » 



^ m. ;8^ 



Li LIBERTE. 

La liberté 

Fut, comme Hercule, en naissant invincible. 
Ses yeux , ouverts d'un jour, dictaient sa volonté , 
Et son vagissement était mâle et terrible. 

De rampants messagers des dieux 
Espéraient, l'attaquant dans ses forces premières , 
Étouffer en un jour son avenir fameux. 
Ses enfantines mains, robustes, meurtrières, 

Teignirent de sang venimeux 
Son berceau formidable et ses. langes guerrières 



4P- 



ODES. 



A MARIE-JOSEPH DE CHÉNIER '. 

Mon frère , que jamais la tristesse importune 

Ne trouble tes prospérité ! 
Va remplir à la fois la scène et la tribune : 

Que les grandeurs et la fortune 
Te comblent de leurs biens , aux talents mérités. 

Que les Muses , les arts toujours d'un nouveau lustre 

Embellissent tous tes travaux ; 
Et que cédant à peine à ton vingtième lustre , 

De. ton tombeau la pierre illustre 
S^ élève radieuse entre tous les tombeaux. 



cQ{ II. )6i 
STROPHE. 

O mon esprit! au sein des cieux, 
Loin de tes noirs chagrins , une ardente allégresse 
Te transporte au banquet des dieux ; 
Loi'sque ta haine vengeresse, 

■ Voyez dan.i notre collection le volume qui contiendra les cpuvros 
cltoi.sicis de Marie-Joseph de Chénier. {Note de l'Éditeur.) 



260 POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNIER. 

Rallumée à Taspect et du meurtre et du sang , 
Ouvre de ton carquois Pinépuisable flanc. 
De là vole aux méchants ta flèche redoutée , 

D'un fiel vertueux humectée ; 
Qu'au défaut de la foudre , esclave du plus fort , 

Sur tous ces pontifes du crime , 
Par qui la France , aveugle et stupide victime , 
Palpite et se débat contre une longue mort, 

Lance ta fureur magnanime. 

ANTI-STROPHE. 

Tu crois, d'un éternel flambeau 
Eclairant les forfaits d'une horde ennemie , 

Défendre à la nuit du tombeau 

D'ensevelir leur infamie. 
Déjà tu penses voir, des bouts de l'univers, 
Sur la foi de ma lyre , au nom de ces pervers , 
Frémir l'horreur publique , et d'honneur et de gloire 

Fleurir ma tombe et ta mémoire : 
Comme autrefois tes Grecs accouraient à des jeux , 

Quand l'amoureux fleuve d'Élide 
Eut de traîtres punis vu triompher Alcide ; 
Ou quand l'arc pythien d'un reptile fougueux 

Eut purgé les champs de Phocide. 

ÉPODE. 

Vain espoir ! inutile soin ! 
Ramper est des humains i'ambition commune ; 

Cest leur plaisir, c'est leur besoin. 
Voir fatigue leurs yeux; juger les importune; 

Ils laissent juger la fortune , 
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Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant. 
Ce n'est point la vertu , c'est la seule victoire 

Qui donne et Phonneur et la gloire. 
Teint du sang des vaincus tout glaive est innocent. 

STROPHE. 

Que tant d^opprimés expirants 
Aillent aux cieux réveiller le supplice ; 

Que sur ces monstres dévorants 

Son bras d'airain s'appesantisse; 
Qu'ils tombent; à l'instant vois-tu leurs noms flétris, 
Par leur peuple vénal leurs cadavres meurtris , 
Et pour jamais transmise à la publique ivresse 

Ta louange avec leur bassesse. 
Mais si Mars est pour eux , leurs vertus , leurs bienfaits 

Sont bénis de la terre entière. 
Tout s'obscurcit auprès de la splendeur guerrière; 
Elle éblouit les yeux , et sur les noirs forfaits 

Étend un voile de lumière. 

ANTI-STROPHË. 

Dés lors l'étranger étonné 
Se tait avec respect devant leur sceptre immense ; 

Leur peuple à leurs pieds enchaîné, 

Vantant jusques à leur clémence , 
Nous voue à la risée, à l'opprobre, aux tourments; 
Nous , de la vertu libre indomptables amants. 
Humains, lâche troupeau... Mais qu^importent au sage 

Votre blâme , votre suffrage , 
Votre encens , vos poignards , et de flux en reflux 

Vos passions précipitées? 



252 POESIES D'ANDRÉ GHENIER. 

Il nous faut tous mourir. A sa yie ajoutées , 
Au prix du déshonneur , quelques heures de plus 
Lui sembleraient trop achetées. 

ÉPODE. 

Lui , grands dieux 1 courtisan menteur , 
De sa raison céleste abandonner le faîte , 

Pour descendre à votre hauteur ! 
En lui-même affermi , comme Tantique athlète , 

Sur le sol où son pied s'arrête , 
Il reste inébranlable à tout effort mortel; 
Et laisse avec dédain ce vulgaire imbécile, 

Toujours turbulent et servile, 
Flolter de maître en maître et d'autel en autel. 



^ m. )s> 

BYZANCE. 

Byzance , mon berceau , jamais tes janissaires 
Du Musulman paisible ont-ils forcé le seuil? 
Yonlrils jusqu'en son lit, nocturnes émissaires, 
Portant Tépouvante et le deuil? 

Son harem ne connaît , invisible retraite , 
Le choix , ni les projets , ni les noms des visirs. 
Là , sûr du lendemain , il repose sa tête , 
Sans crainte au milieu des plaisirs. 
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Que cent nouvelles lois qu'une nuit a fait nattre, 
De juges assassins un tribunal pervers, 
Lancent sur son réveil , avec le nom de traître , 
La mort, la ruine, ou les fers. 

Tes mœurs et ton Coran sur ton sultan farouche 
Veillent , le glaive nu , sHl croyait tout pouvoir , 
S'il osait tout braver , et dérober sa bouche 
Au frein de Tantique devoir. 

Voilà donc une digue où la toute-puissance 
Voit briser le torrent de ses vastes progrès! 
Liberté qui nous fuis , tu ne fuis point Byzance ; 
Tu planes sur ses minarets ! 



^ IV. je) 



J'ai vu sur d'autres yeux, qu'amour faisait sourire, 

Ses doux regards s'attendrir et pleurer, 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s'enivrer. 

Et quand sur mon visage un trouble involontaire 
Exprimait le dépit de mon cœur agité, 
Un coup d'œil caressant , furtivement jeté , 
Tempérait dans mon sein cette souffrance amère. 

Ah ! dans le fond de ses forets, 
Le ramier, déchiré de traits, 

16 
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Gémit au moins sans se contraindre; 
Et le fugitif Actéon, 
Percé par les traits d'Orion , 
Peut Taccuser et peut se plaindre. 



^, V. ^e^ 



AUX PREMIERS FRUITS DE MON VERGER 

Précurseure de Tautomne , ô fruits nés d'une terre 
Où Tart industrieux , sous ses maisons de verre , 
Des soleils du midi sait feindre les chaleurs , 
Allez trouver Fanny , cotte mère craintive. 
A sa fille aux doux yeux , fleur débile et tardive , 
Rendez la force et les couleurs. 

Non qu'un péril funeste assiège son enfance ; 
Mais du cœur maternel la tendre défiance 
N'attend pas le danger qu'elle sait trop prévoir. 
Et Fanny , qu'une fois les destins ont frappée , 
Soupçonneuse et longtemps de sa perte occupée , 
Redoute de loin leur pouvoir. 

L'été va dissiper de si promptes alarmes. 
Nous devons en naissant tous un tribut de larmes. 
Les siennes ont déjà trop satisfait aux dieux. 
Sa beauté , ses vertus , ses grâces naturelles , 
N'ont point des dieux sans doute , ainsi que des mortelles , 
Armé le courroux enviwix. 
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Belle bientôt comme elle , au retour d^Erigoue 
L^enfaot va ranimer, nourrisson de Pomone , 
Ce front que de Borée un souffle avait terni. 
Oh 1 de la conserver, Cieux , faites votre étude ; 
Que jamais la douleur, même Pinquiétude , 
^rapprochent du sein de Fanny. 

Que n'e8t<îe encor ce temps et d^amour et de gloire 
Qui de Pollux , d' Alceste , a gardé la mémoire , 
Quand un pieux échange apaisait les enfers ! 
Quand les trois sœurs pouvaient n'être point inflexibles , 
Et qu'au prix de ses jours , de leurs ciseaux terribles , 
On rachetait des jours plus chers ! 

Oui , je voudrais alors qu'en effet toute prête , 
La Parque , aimable enfant , vînt menacer ta tête , 
Pour me mettre en ta place et te sauver le jour ; 
Voir ma trame rompue à la tienne enchaînée, 
Et Fanny s'avouer par moi seul fortunée , 
Et s'applaudir de mon amour. 

Ma tombe quelque jour troublerait sa pensée. 
Quelque jour, à sa fille entre ses bras pressée , 
L'œil humide peut-être , en passant près de moi : 
— « Celui-ci , dirait-elle , à qui je fus bien chère , 
Fut content de mourir, en songeant que ta mère 
N'aurait point à pleurer sur toi. »> — 
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^ VI. )e> 



A FANNY. 

Non , de tous les amants les regards . les soupirs 

Ne sont point des pièges perfides. 
Non , à tromper des cœurs délicats et timides 

Tous ne mettent point leurs plaisirs. 

Toujours la feinte mensongère 
Ne farde point de pleurs , vains enfants des désirs , 

Une insidieuse prière. 

Non , avec votre image , artifice et détour, 

Fanny, n^habitent point une âme : 
Des yeux pleins de vos traits sont à vous. Nulle femme 

Ne leur parait digne d^amour. 

Ah ! la pâle fleur de Gly tie 
Ne voit au ciel qu^un astre; et Tabsence du jour 

Flétrit sa tête appesantie. 

Des lèvres d^une belle un seul mot échappé 

Blesse d^une trace profonde 
Le cœur d'un malheureux qui ne voit qu^elle au monde. 

Son cœur pleure eu secret frappé , 

Quand sa bouche feint de sourire. 
Il fuit; et jusqu^au jour, de son trouble occupé, 

Absente , il ose au moins lui dire : 

« Fanny, belle adorée, aux yeux doux et sereins. 

Heureux qui n^ayant d'autre envie 
Que de vous voir, vous plaire et vous donner sa vie , 
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Oublié de tous les humains , 
Prés d^aller rejoindre ses pères , 
Vous dira, vous pressant de ses mourantes mains : 
Crois-tu quUl soit des cœurs sincères? » 



<8( VI î. )e= 



A FANNY. 



Fanny, Theureux mortel qui près de toi respire 
Sait , à te voir parler et roug^ir et sourire , 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 
La grâce, la candeur, la naïve innocence 

Ont , depuis ton enfance , 
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. 

Sur tes traits , où ton âme imprime sa noblesse , 
Elles ont su mêler aux roses de jeunesse 
Ces roses de pudeur, charmes plus séduisants , 
Et remplir tes re^^ards , tes lèvres , ton langage , 

De ce miel dont le sage 
Cherche lui-même en vain à défendre ses sens. 

Oh ! que n^ai-je moi seul tout Téclat et la gloire 
Que donnent les talents , la beauté , la victoire , 
Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux ! 
Que , loin de moi , ton cœur soit plein de ma présence , 

Comme , dans ton absence , 
Ton aspect bien-aimé m^est présent en tous lieux. 
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Je pense : Elle était là. Tous disaient : « Qu'elle est belle! » 
Tels furent ses regards , sa démarche fut telle , 
Et tels ses vêtements, sa voix et ses discours. 
Sur ce gazon assise, et dominant la plaine, 

Des Méandres de Seine , 
Rêveuse, elle suivait les obliques détours. 

Ainsi dans les forêts j'erre avec ton image ; 
Ainsi le jeune faon , dans son désert sauvage , 
D'un plomb volant percé, précipite ses pas. 
Il emporte en fuyant sa mortelle blessure j 

Couché près d'une eau pure , 
Palpitant, hors d'haleine, il attend le trépas. 



^ VIII. )e> 



A FÂNNY. 



Mai de moins de roses , l'automne 
De moins de pampres se couronne , 
Moins d'épis flottent en moissons , 
Que sur mes lèvres , sur ma lyre , 
Fanny, tes regards , ton sourire , 
Ne font éclore de chansons. 

Les secrets pensera de mon âme 
Sortent en paroles de flamme , 
A ion nom doucement émus : 
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Ainsi la nacre industrieuse 
Jette sa perle précieuse , 
Honneur des sultanes d^Ormuz. 

Ainsi sur son mûrier fertile 
Le ver de Cathay mêle et file 
Sa trame étincelante d'or. 
Viens , mes muses pour ta parure 
De leur soie immortelle et pure 
Versent un plus riche trésor. 

Les perles de la poésie 

Forment sous leurs doigts d'ambroisie 

D'un collier le brillant contour. 

Viens , Fanny : que ma main suspende 

Sur ton sein cette noble offrande. . . 



<8< IX. îô» 



A FANNY MALADE. 



Quelquefois un souffle rapide 
Obscurcit un moment sous sa vapeur humide 
L'or, qui reprend soudain sa brillante couleur 
Ainsi du Sirius*, ô jeune bien-aimée ! 

Un moment l'haleine enflammée 
De ta beauté vermeille a fatigué la fleur. 
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De quel tendre et léger nuage 
Un peu de pâleur douce , épars sur ton visage , 
Enveloppa tes traits calmes et languissants ! 
Quel regard , quel sourire , à peine sur ta couche 

Entr' ouvraient tes yeux et ta bouche! 
Et que de miel coulait de tes faibles accents ! 

Oh ! qu'une belle est plus à craindre 
Alors qu'elle gémit, alors qu'on peut la plaindre, 
Qu'on s'alarme pour elle. Ah ! s'il était des cœurs , 
Fanny , que ton éclat eût trouvés insensibles , 

Ils ne resteraient point paisibles 
Près de ton front voilé de ces douces langueurs. 

Oui , quoique meilleure et plus belle , 
Toi-même cependant tu n'es qu'une mortelle; 
Je le vois. Mais du ciel , toi , l'orgueil et l'amour , 
Tes beaux ans sont sacrés. Ton âme et ton visage 

Sont des dieux la divine image ; 
Et le ciel s'applaudit de t'avoir mise au jour. 

Le ciel t'a vue en tes prairies 
Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries. 
Et tes dons et tes soins chercher les malheureux , 
Tes délicates mains à leurs lèvres amères 

Présenter des sucs salutaires , 
Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. 

Souffrances que je leur envie î 
Qu'ils eurent de bonheur de trembler pour leur vie , 
Puisqu'ils virent sur eux tes regrets caressants ! 
Et leur toit rayonner de ta douce présence , 

Et la bonté , la complaisance , 
Attendrir tes discours, plus chers que tes présents! 
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Prés de leur lit , dans leur chaumière , 
Ils crurent voir descendre un ange de lumière , 
Qui des ombres de mort dégageait leur flambeau ; 
Leurs cœurs étaient émus , comme aux yeux de la Grèce, 

La victime qu'une déesse 
Vint ravir à TAulide, à Calchas , au tombeau. 

Ah ! si des douleurs étrangères 
D'une larme si noble humectent tes paupières , 
Et te font des destins accuser la rigueur , 
Ceux qui souffrent pour toi, tu les plaindras peut-être; 

Et les douleurs que tu fais naître 
Ont-elles moins le droit d'intéresser ton cœur? 

Troie , antique honneur de l'Asie , 
Vit le prince expirant des guerriers de Mysie 
D'un vainqueur généreux éprouver les bienfaits. 
D'Achille désarmé la main amie et sûre 

Toucha sa mortelle blessure , 
Et soulagea les maux qu'elle-même avait faits. 

A tous les instants rappelée , 
Ta vue apaise ainsi l'âme qu'elle a troublée. 
Fanny, pour moi ta vue est la. clarté des cieux; 
Vivre est te regarder, t'aimer et te le dire ; 

Et quand tu daignes me sourire , 
Le lit de Vénus même est sans prix à mes yeux 



••*^©^<-H-«- 
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^ X. )&: 

VERSAILLES '. 

O Versaille , 6 bois , 6 portiques , 

Marbres vivants, berceaux antiques, 
Par les dieux et les rois Elysée embelli , 

A ton aspect , dans ma pensée , 
Comme sur Fherbe aride une fraîche rosée , 

Coule un peu de calme et d'oubli. 

Paris me semble un autre empire , 

Dès que chez toi je vois sourire 
Mes pénates secrets couronnés de rameaux , 

D'où souvent les monts et les plaines 
Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines, 

Sous de triples cintres d'ormeaux. 

Les chars , les royales merveilles , 

Des gardes les nocturnes veilles , 
Tout a fui ; des grandeurs tu n'es plus le séjour : 

Mais le soleil , la solitude , 
Dieux jadis inconnus , et les arts , et l'étude , 

Composent aujourd'hui ta cour. 

Ah I malheureux ! à ma jeunesse 

Une oisive et morne paresse 
Ne laisse plus goûter les studieux loisirs. 

Mon âme , d'ennui consumée , 
S'endort dans les langueurs. Louange et renommée 

N'inquiètent plus mes désirs. 

' Cette ode a été écrite peu de temps après le massacre des prisonnier^ 
de Versailles. 
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L^abaadon , Tobscurité , Tombre , 

Une paix taciturne et sombre , 
Voilà tous mes souhaits. Cache mes tristes jours , 

Versailles ; s'il faut que je vive , 
Nourris de mon flambeau la clarté fugitive , 

Aux douces chimères d'amours. 

L'âme n'est point encor flétrie , 

La vie encor n'est point tarie , 
Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix. 

Qui cherche les pas d'une belle , 
Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle , 

De ses jours peut porter le poids. 

J'aime; je vis. Heureux rivage! 

Tu conserves sa noble image , 
Son nom , qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir , 

Quand , l'âme doucement émue , 
J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue , 

Et l'instant où je dois la voir. 

Pour elle seule encore abonde 

Cette source , jadis féconde , 
Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux. 

Sur mes lèvres tes bosquets sombres 
Forment pour elle encor ces poétiques nombres , 

Langage d'amour et des dieux. 

Ah ! témoin des succès du crime , 

Si l'homme juste et magnanime 
Pouvait ouvrir son cœur à la félicité , 

Versailles , tes roules fleuries , 
Ton silence , fertile en belles rêveries , 

N'auraient que joie et volupté. 
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Mais souyent tes vallons tranquilles , 

Tes sommets yerts , tes frais asiles , 
Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil. 

Py vois errer Tombre livide 
D'un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide 

Précipite dans le cercueil. 




c8( XI. ;e3 

A CHARLOTTE CORDAY , 

EXÉCUTÉE LE 18 JUILLET 1793. 



Quoi ! taudis que partout ^ ou sincères , ou feintes , 
Des lâches, des pervers, les larmes et les plaintes 
Consacrent leur Marat parmi les Immortels , 
Et que , prêtre orgueilleux de cette idole vile , 
Des fanges du Parnasse un impudent reptile 
Vomit un hymne infôme au pied de ses autels^ ; 

La vérité se tait I Dans sa bouche glacée , 
Des liens de la peur sa langue embarrassée 
Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux t 
Vivre est-il donc si doux ? De quel prix est la vie , 
Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie, 
Tremblante au fond du cœur, se cache à tous les veux? 

Non , non , je ne veux point t'honorer en silence , 
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France, 

I AllusiOD il rbyinne cuioposé par le député Audolu. 
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Et dévouas tes jours à punir des forfaits. 
Le glaive arma ton bras , fille grande et sublime , 
Pour faire honte aux dieux , pour réparer leur crime , 
Quand d^un homme à ce monstre ils donnèrent les traits. 

Le noir serpent , sorti de sa caverne impure , 

À donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre 

Le venimeux tissu de ses jours abhorrés ! 

Aux entrailles du tigre , à ses dents homicides , 

Tu vins redemander et les membres livides 

Et le sang des humains quUl avait dévorés ! 

Son œil mourant fa vue, en ta superbe joie, 
Féliciter ton bras et contempler ta proie. 
Ton regard lui disait : <» Va , tyran furieux , 
Ya , cours frayer la route aux tyrans tes compUces. 
Te baigner dans le sang fut tes seules délices , 
Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux. » 

La Grèce , ô fille illustre ! admirant ton courage, 

Epuiserait Paros pour placer ton image 

Auprès d^Harmodius , auprès de son ami ; 

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse, 

Chanteraient Némésis , la tardive déesse , 

Qui frappe le méchant sur son trône endormi. 

Mais la France à la hache abandonne ta^tête. 
C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fête 
Parmi ses compagnons , tous dignes de son sort. 
Oh ! quel noble dédain fit sourire ta bouche , 
Quand un brigand , vengeur de ce brigand farouche ^ 
Crut te faire pâlir aux menaces de mort ! 

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres , 
Et notre afTreux sénat et ses affreux ministres , 
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Quand , à leur tribunal , sans crainte et sans appui , 
Ta douceur, ton langage et simple et magnanirae 
Leur apprit qu^en efTet, tout puissant qu'est le crime, 
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui. 

Longtemps , sous les dehors d'une allégresse aimable , 

Dans ses détours profonds ton âme impénétrable 

Avait tenu cachés les destins du pervers. 

Ainsi , dans le secret amassant la tempête, 

Rit un beau ciel d'azur , qui cependant s'apprête 

A foudroyer les monts, à soulever les mers. 

Belle , jeune , brillante , aux bourreaux amenée , 
Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée; 
Ton front resta paisible et ton regard serein. 
Calme , sur l'échafaad , tu méprisas la rage 
D'un peuple abject, servile et fécond eu outrage. 
Et qui se croit encore et libre et souverain. 

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire , 
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire ; 
Seule, tu fus un homme , et vengeas les humains ! 
Et nous, eunuques vils , troupeau lâche et sans âme, 
Nous savons répéter quelques plaintes de femme , 
Mais le fer pèserait à nos débiles mains. 

Un scélérat de moins rampe dans cette fange. 
La Vertu t'applaudit; de sa mâle louange 
Entends, belle héroïne, entends l'auguste voix. 
O Vertu ! le poignard , seul espoir de la terre , 
Est ton arme sacrée , alors que le tonnerre 
Laisse régner le crime et te vend à ses lois. 



—I 
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« XII. »> 

LA JEUNE CAPTIVE'. 

Salnt-Laiare. 

— « L^épi naissant mûrit de la faux respecté; 
Sans crainte du pressoir , le pampre tout l^été 

Boit les doux présents de Taurore ; 
Et moi y comme lui belle , et jeune comme lui , 
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d^ennui , i 

Je ne veux pas mourir encore. < 

Qu'un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort , , 

Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord 

Je plie et relève ma tête. 
S'il est des jours amers , il en est de si doux ! 
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? 

Quelle mer n'a point de tempête? 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 

D'une prison sur moi les murs pèsent en vain , i 

J'ai les ailes de l'espérance : 
Echappée aux réseaux de 1 oiseleur cruel , 
Plus vive , plus heureuse , aux campagnes du ciel 

Philomèle chante et s'élance. 

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors , 
Et tranquille je veille; et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 

* Voir la notice de M. Lemercicr sur luademoisellc de (:oit;ny, à l.i 
fin du volume. 
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Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars , et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé , 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps , je veux voir la moisson ; 
Et comme le soleil , de saison en saison , 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et Thonneur du jardin , 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin , 

Je veux achever ma journée. 

O Mort ! tu peux attendre ; éloigne , éloigne-toi ; 
Va consoler les cœurs que la honte , l'effroi , 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Paies encore a des asiles verts , 
Les Amours des baisers , les Muses des concerts ; 

Je ne veux pas mourir encore. » — 

Ainsi , triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait , écoutant ces plaintes , cette voix , 

Ces vœux d'une jeune captive; 
Et secouant le joug de mes jours languissants , 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants , de ma prison témoins harmonieux , 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours , 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront prés d'elle. 
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«^ XIII. 's^ 



A MADEMOISELLE DE COIGNY 

Saint-Lazare. 

Blanche et douce columbc, aimable prisonnière, 
Quel injuste ennemi te cache à la lumière? 
Je t'ai vue aujourd'hui ( que le ciel était beau î ) 
Te promener longtemps sur le bord du ruisseau , 
Au hasard , en tous lieux , languissante , muette , 
Tournant tes doux regards et tes pas et ta tête. 
Caché dans le feuillage , et n'osant l'agiter , 
D'un rameau sur un autre à peine osant sauter , 
J'avais peur que le vent décelât mon asile. 
Tout seul je gémissais , sur moi-même immobile , 
De ne pouvoir aller , le ciel était si beau ! 
Promener avec toi sur le bord du ruisseau. 
Car si j'avais osé, sortant de ma retraite, 
Près de ta tête amie aller porter ma tête , 
Avec toi murmurer et fouler sous mes pas 
Le même pré foulé sous tes pieds délicats , 
Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie , 
Et les noirs ennemis , les deux oiseaux de proie , 
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours. 
Auraient connu soudain que tu fais mes amours. 
Tous les deux à l'instant , timide prisonnière , 
T'auraient , dans ta prison , ravie à la lumière , 
Et tu ne viendrais plus , quand le ciel sera beau , 
Te promener encor sur le bord du ruisseau. 
Blanche et <louc<» brebis à la voix innocente , 
Si j'avais, pour loucher ta laine obéissante, 
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Osé sortir du bois et bondir avec toi , 

Te bêler mes amours et Rappeler à moi , 

Les deux loups soupçooneux qui marchaient à ta suite 

M^auraient vu. Par leurs cris, ils Sauraient mise en fuite, 

Et pour te dévorer eussent fondu sur toi 

Plutôt que te laisser un moment avec moi. 



<^ XIV. )e> 

Saint-Lazare. 

Triste vieillard , depuis que pour tes cheveux blancs 
Il n^est plus de soutien de tes jours chancelants , 
Que ton fils orphelin n^est plus à son vieux père , 
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière , 
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siège de hêtre , ouvrage de ma main , 
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-même, 
Le front baissé , Tœil sec et le visage blême , 
Tout le jour en silence , à ton foyer assis , 
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils. 
Et toi , toi , que fais-tu , seule et désespérée , 
De ton faon dans les fers lionne séparée? 
Pentends ton abandon lugubfe et gémissant; 
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant, 
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville, 
Tes cris , tes longs sanglots remplissent toute File. 
Les citoyens de loin reconnaissent tes pleurs. 

— « La voici , disent-ils , la femme de douleurs ! » 
L'étranger , te voyant mourante , échevelée , 
Demande : — n Qu'as-tu donc? ô femme désolée! » 

— « Ce qu'elle a? Tous les dieux contre elle sont unis 
La femme désolée, elle a perdu son fils. » 



ïambes. 



<e: I. )&i 



Écrit pendant les fêtes ibéâtralea de la Révolution ( après le lo ao&t). 



Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres : 

Il nie, il jure sur Tautel; 
Mais nous , grands , libres , fiers , à nos exploits funèbres , 

A nos turpitudes célèbres , 
Nous voulons attacher un éclat iramortel. 

De Toubli taciturne et de son onde noire 

Nous savons détourner le cours. 
Nous appelons sur nous réternelle mémoire ; 

Nos forfaits , notre unique histoire , 
Parent de nos cités les brillants carrefours. 

O gardes de Louis , sous les voûtes royales 

Par nos ménades déchirés , 
Yos têtes sur un fer ont , pour nos bacchanales , 

Orné nos portes ^iomphales 
Et ces bronzes hideux , nos monuments sacrés. 

Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche , 

Cruel même dans son repos , 
Vient sourire aux succès de sa rage farouche , 

Et , la soif encore à la bouche , 
Ruminer tout le sang dont il a bu les Ilots. 
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Arts dignes de tios yeux ! pompe et magnificence 

Dignes de notre liberté , 
Dignes des vils tyrans qui dévorent la France , 

Dignes de Tatroce démenée 
Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté. 



c8' II. )e> 

<( Sa langue est un fer chaud ; dans ses veines brûlées 

Serpentent des fleuves de fiel. » 
J'ai douze ans , eu secret , dans les doctes vallées , 

Cueilli le poétique miel : 

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière ; 

Dans tous mes vers on pourra voir 
Si ma Muse naquit haineuse et meurtrière, 

Frustré d'ua .amoureux espoir. 

Archiloque aux fureurs du bâliqueux ïambe 

Immole un beau-père menteur; 
Moi , ce n'est point au col d'un perfide Lycambe 
. Que j'apprête un lacet vengeur. 

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures. 

La patrie allume ma voix ; 
La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, 

Et mes fureurs servent les lois. 

Contre les noirs Pithons et les Hydres fangeuses , 
Le feu , le fer , arment mes mains ; 

Extirper sans pitié ces bêtes vénéneuses , 
C'est donner la vie aux humains. 
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^ III. ^ 



SaInt-LHzare. 



Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort , 
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie 

Ne s^informe plus de son sort. 
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine , 

Les vierges aux belles couleurs 
Qui le baisaient en foute , et sur sa blanche laine 

Entrelaçaient rubans et fleurs , 
Sans plus penser à lui, le mangent sUl est tendre. 

Dans cet abîme enseveli 
J'ai le même destin. Je m'y devais attendre. 

Accoutumons-nous à Toubli. 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire , 

Mille autres moutons , comme moi 
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire , 

Seront servis au peuple-roi. 
Que pouvaient mes amis? Oui , de leur main chérie 

Un mot , à travers ces barreaux , 
A versé quelque baume en mon âme flétrie; 

De Tor peut-être à mes bourreaux... 
Mais tout est précipice. Tls ont eu droit de vivre. 

Vivez, amis; vivez contents. 
En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre; 

Peut-être en de plus heureux temps 
.Pai moi-même , à Faspect des pleurs de Tinfortune 

Détourné mes regards distraits; 
A mon tour aujourd'hui mon malheur importune. 

Vivez , amis; vivez en paix. 
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^ IV. je» 



SainIrLazAre. 

Que promet Tayenir? Quelle franchise auguste , 

De mâle constance et d^honneur 
Quels exemples sacrés , doux à Tâme du juste , 

Pour lui quelle ombre de bonheur , 
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles , 

Quels pleurs d^une noble pitié , 
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles , 

Quels beaux échanges d^amitié 
Font digne de regrets Thabitacle des hommes? 

La peur blême et louche est leur dieu. 
Le désespoir !... le fer. Ah ! lâches que nous sommes , 

Tous , oui , tous. Adieu , terre , adieu. 
Vienne , vienne la mort ! Que la mort me délivre ! 

Ainsi donc , mon cœur abattu 
Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre ! 

Ma vie importe à la vertu ; 
Car rhonnête homme enfin , victime de Foutrage, 

Dans les cachots , près du cercueil , 
Relève plus altiers son front et son langage , 

Brillants d'un généreux orgueil. 
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée 

N'étincellera dans mes mains , 
Dans Tencre et Tamertume une autre arme trempée 

Peut encor servir les humains. 
Justice , vérité , si ma bouche sincère , 

Si mes pensers les plus secrets 
Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère , 
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Et si les infâmes progrès , 
Si la risée atroce ou ( plus atroce injure ! ) 

L'encens de hideux scélérats 
Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure , 

Sauvez-moi ; conservez un bras 
Qui lance votre foudre , un amant qui vous venge. 

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer , sans fouler , sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois , 
Ces tyrans effrontés de la France asservie , 

Égorgée I . . . O mon cher trésor , 
O ma plume I Fiel , bile , horreur , dieux de ma vie ! 

Par vous seuls je respire encor. 
Quoi ! nul ne restera pour attendrir l'histoire 

Sur tant de justes massacrés ; 



Pour consoler leurs ûls , leurs veuves et leurs mères ; 

Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance; 

Pour descendre jusqu'aux enfers 
Chercher le triple fouet , le fouet de la vengeance , 

Déjà levé sur ces pervers ; 
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice ! 

Allons , étouffe tes clameurs ; 
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. 

Toi , Vertu , pleure si je meurs. 
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« V. J6î 



Composé le 7 thermidor itm, aa mattn, pea dlnstants avant d'aller 
au soppllce. 



(jomme un dernier rayon , comme un dernier zépbyre 

Anime la fin d'un beau jour , 
Au pied de Téchafaud j'essaie encor ma lyre. 

Peutrêtre est-ce bientôt mon tour; 
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée 

Ait posé sur l'émail brillant , 
Dans les soixante pas où sa route est bornée , 

Son pied sonore et vigilant , 
Le sommeil du tombeau pressera ina paupière ! 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière , 

Peut-être en ces murs effrayés 
Le messager de mort , noir recruteur des ombres , 

Escorté d'infâmes soldats , 
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 



^ 
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NOTES ET JUGEMENTS 
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EPITRE 

A M. ANDRÉ CHÉNIER , 

PAR LE BRUN. 

Oui , Tastre du génie éclaira ton berceau ; 
La Gloire a sur ton front secoué son flambeau ; 
Les abeilles du Pinde ont nourri ton enfance. 
Phébus vit à la fois naître aux murs de Byzance , 
Chez un peuple farouche et des arts ennemi , 
A la gloire un amant , à mon cœur un ami. 

Que le nom de Péra soit vanté d'âge en âge ! 
Dans ces mêmes instants , sur ce même rivage , 
Qui donnèrent Sophie ^ à Tamour enchanté , 
Apollon te vouait à l'immortalité. 

' Sophie tic Tott , flile dn baron de ce nom , qai liabitait aussi Constan 
tinople , et à laqueMc Le Brun a dédié plusieurs pièces de vers. 
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Lui-même sur les flots guida la nef agile 
Qui portait des neuf Sœurs Tespérance fragile; 
Lui-même , sur nos bords , dans ton sein généreux 
SoufQa Tamour des arts, Tespoir d^un nom fameux. 
Le vulgaire jamais n^eut cet instinct sublime. 
Sur les arides monts que voit au loin Solyme , 
Le cèdre , dans son germe invisible à nos yeux , 
Médite ces rameaux qui toucheront les cieux. 

Ton laurier doit un jour ombrager le Parnasse; 
J'entrevois sa hauteur dans sa naissante audace , 
Si , modeste en son luxe , et docile aux neuf Sœurs , 
Il permet de leurs soins les heureuses lenteurs. 
Non , non ; j'en ai reçu ta fidèle promesse : 
Tu ne trahiras point les nymphes du Permesse ; 
Non , tu n'iras jamais , oubliant leurs amours , 
Adorer la fortune et ramper dans les cours. 
Ton front ne ceindra pas la mitre et le scandale; 
Tu n'iras point, des lois embrouillant le dédale, 
Consumer tes beaux jours à dormir sur nos lis , 
Et vendre à ton réveil les arrêts de Thémis. 

Ton jeune cœur , épris d'une plus noble gloire, 
A choisi le sentier qui mène à la victoire. 
Les armes sont tes jeux : vole à nos étendards; 
Les Muses te suivront sous les tentes de Mars. 
Les Muses enflammaient l'impétueux Eschyle. 
Paime à voir une lyre aux mains du jeune Achille. 
Un cœur ivre de gloire et d'immortalité 
Porte dans les combats un courage indompté ; 
Du vainqueur des Persans la jeunesse guerrière 
Toujours à son épée associait Homère. 
Frédéric , son rival , n'a-t-il pas sous nos yeux 
Fait parler Mars lui-même en vers mélodieux? 
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Couché sous un drapeau noir de sang et de poudre , 

N^a-t-il pas , d'une main qui sut lancer la foudre , 

Avec grâce touché la lyre des neuf Sœurs , 

Et goûté dans un camp les paisibles douceurs? 

Son camp fut leur séjour, son palais fut leur temple. 

Imite ces héros , suis leur auguste exemple. 

Laisse un oisif amas de braves destructeurs , 

De Fantique ignorance orgueilleux protecteurs , 

Eriger en vertu leur stupide manie , 

Dégrader Tart des vers et siffler le génie : 

Le langage des dieux n^est point fait pour les sots. 

L'art qui rend immortel ne plaît qu'à des héros. 

Insensés ! que du moins vos fureurs indiscrètes 
Sachent des vils rimeurs distinguer les poètes ! 
A. ces fils d'Apollon , ingrats ! n^en doutez plus , 
Vous devez des plaisirs, des arts et des vertus. 
Eh I sans ressusciter les merveilles antiques , 
Les chênes de Dodone et leurs vers prophétiques , 
Et la lyre d'Orphée assemblant Thomme épars , 
Et la voix d'Amphion lui créant des remparts , 
Quel autre qu'un poète, en ses vives images , 
Sut rendre à la vertu de célestes hommages , 
La placer dans TOlympe , et , sur les sombres bords , 
Des supplices du crime épouvanter les morts T 
Les cieux à nos accents s'ouvrirent pour Alcide, 
Et l'Érèbe engloutit la pâle Danaïde. 
Un monde juste est né des vers législateurs , 
Et l'homme dut une âme à leurs sons créateurs. 

Avant que la parole à nos yeux fût tracée , 
Et qu'un papier muet fit parler la pensée , 
Par un art plus divin les vers ingénieux 
Fixèrent dans l'esprit leur sens harmonieux. 

16* - 
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L'àine, en sons mesurés , se peignit à Toreille; 
La mémoire retint leur frappante merveille. 
Seuls fastes des mortels , ce langage épuré 
Des usages , des lois , fut le dépôt sacré. 
Grâce aux vers immortels , la seule Mnémosyne 
Des siècles et des arts conserva l'origine. 
Nul art n'a précédé Fart sublime des vers : 
Il remonte au berceau de Tantique univers ; 
Et cet art , le premier qu'inspira la nature , 
S'éteindra le dernier chez la race future. 
Aime cet art céleste , et vole sur mes pas 
Jusqu'aux lieux où la gloire affronte le trépas. 
Soit que ton Apollon , vainqueur dans l'épopée , 
T'honore d'une palme à Voltaire échappée ; 
Soit que de l'élégie exhalant les douleurs , 
De Properce , en tes vers , tu ranimes les pleurs ; 
Soit quVnivré des feux de l'audace lyrique , 
Tu disputes la foudre à Taigle pindarique; 
Ou soit que , de Lucrèce effaçant le grand nom , 
Assise au char ailé de l'immortel BufîTon , 
Ta Minerve se plonge au sein de la nature , 
Et nous peigne des cieux la mouvante structure , 
Tu me verras toujoure applaudir tes succès , 
Et du haut Hélicon t'aplanir les accès. 

Que du faite serein de ce temple des sages 
Tu verras en pitié le monde et ses orages , 
Tant d'aveugles mortels s'agiter follement , 
Aux sentiers de la vie errer confusément , 
Se croiser , se choquer , disputer de richesse , 
Combattre d'insolence ou lutter de bassesse, 
S'élever en rampant à d'indignes honneurs , 
Et se précipiter sur l'écueil des grandeurs ! 
Mais, tandis qu'agité du souffle de l'Envie, 



i 
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Fuyant , touchant à peine aux rives de la vie , 
Ce torrent de mortels roule à flots insensés 
A travers les débris des siècles entassés , 
La gloire et Famitié , plus douce que la gloire , 
Fixeront nos destins au temple de Mémoire. 

Le Brun. 



HOMMAGE 

AUX MANES D'ANDRÉ CHÉNÏER, 

PAR M. JULES LEFÈYRE. 

Il existe des fleurs qui , sur des bords déserts , 

De parfums enchantés n'embaument que les airs ; 

Sous des cieux inconnus , des sources favorables 

Qui pourraient nous guérir, et meurent dans les sables ; 

Mais peut-être qu'un jour de propices vaisseaux 

Viendront nous enrichir de ces trésors nouveaux. 

Semblables à ces fleurs , à ces eaux ignorées , 

Dans Fombre il existait des pages inspirées , 

Et soudain les écrits qu'avaient dictés les dieux 

Se sont , pour nous ravir, révélés à nos yeux. 

Je rends grâce , Chénicr, à la main salutaire 

Qui , d'un talent secret soulevant le mystère , 

Rend à la gloire un nom qu'elle avait entendu, 

Mais que depuis longtemps elle croyait perdu. 

Je veux unir ma voix à cette voix aimée 

Qui fit parler enfin ta lente renommée; 
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Daigne comme les siens accueillir mes accents : 
Du plus obscur mortel les dieui aiment Tencens. 
Ton génie a séduit les cordes de ma lyre , 
'Tes beaux vers m'ont rendu la source du délire, 
Et je crois respirer , tout plein de leur vertu , 
Dans le parfum qu'ils ont celui qu'ils auraient eu. 
Que te servit, bêlas! d'être le fils d'Homère, 
D'avoir eu comme lui Mnémosyne pour mère ? 
Les chœurs sacrés du Pinde , en voyant tes malbeurs , 
Au lieu de te défendre ont répandu des pleurs , 
Et, des chants généreux divine inspiratrice, 
La liberté muette a permis ton supplice. 
Toi , de l'antiquité prêtre si curieux , 
Ta cendre est sans demeure , et tes mânes pieux , 
Aux bords fumeux du Styx errant à l'aventure , 
Attendent sans espoir la sainte sépulture. 
Ah ! du moins à son nom qu'on dresse un souvenir , 
Un autel où viendra s'afQiger l'avenir ! 
Vous y verrez souvent les grâces attentives 
Accuser de sa mort les Parques trop hâtives; 
Et comme allait jadis , sur le tombeau des preux , 
S'aiguiser des soldais le glaive valeureux , 
Nos poètes iront vers son urne inspirée 
Chercher comme l'écho de sa voix expirée. 
Penseur aux lèvres d'or retourné vers le ciel , 
Je te consacrerai le lait pur et le miel , 
Car le toit qu'honoraient tes récits poétiques 
Abrite maintenant mes pénates rustiques. 
Là tu chantas l'amour et ses molles douleurs, 
Moi j'attends ses baisers , et j'ai chanté ses pleurs ; 
Là je deviens poète , et , brûlant de ta flamme , 
Dans presque tous tes vers je retrouve mon âme. 
Eh ! qui , dans mon enclos que tes pieds ont foulé , 
N'attirerait le vol du quadrupède ailé! 
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Là ta Camille pâle , et ta jeune captive , 

Et Mnazile , et Néére , et ta Lydé plaintive , 

Comme aui jours d^Ossian , me semblent chaque soir , 

En m^apporlant ta lyre , auprès de moi s^asseoir. 

Je voudrais , réveillant tes accents qu^on regrette , 

De tes sœurs du Parnasse être alors Tinterprète ; 

Mais le sang que mes pleurs n^y peuvent effacer 

Emeut ma faible main , trop prompte à se glacer. 

Jeune aigle à peine éclos , tu secouais ton aile ; 

Déjà du globe ardent la lumière éternelle 

Ne pouvait de ton œil abaisser la Oerté , 

Et déjà , rélançant vers sa vaste clarté , 

Tu demandais aui dieux les rênes du tonnerre ! 

La flèche a ramené ta course vers la terre : 

Tu mourus, jeune ami que je u^ai pas connu. 



Jules Lefèvre (1819). 



Nota. — L'éttndue de cette pièce ne nous permet pa% de la transcrire 
en enUer. Nous renvoyons le lectear au beau volume de vers dont clic 
fait partie '. 

> Le Parricide, poème, suivi d'iiutres poésies, par M. Jnles Le/èvre 
Paris, Amiot, laas. 
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Extrait du Génie du Christianisme (note 15*)- 

Voici quelques fragments que nous avons retenus de 
mémoire, et qui semblent être échappés à un poêle 
g^rec, tant ils sont pleins du goût de Pantiquité : 

Accoure , Jcane Cbromis , je t'aime et je sois belle , 

Une autre idylle, intitulée le Jeune Malade ^ trop 
longue pour être citée, est pleine des beautés les plus 
touchantes. Le fragment qui suit est d^un genre diffé- 
rent, par la mélancolie dont il est empreint; on dirait 
qu'André Chénier, en le composant, avait un pressen- 
timent de sa destinée : 

Souvent las d'être CKclavc et de boire la lie 



Les écrits de ce jeune homme , ses connaissances va- 
riées, son courage, sa noble proposition à M. de Males- 
herbes , ses malheurs et sa mort , tout sert à répandre le 
plus vif intérêt sur sa mémoire. Il est remarquable que 
la France a perdu, sur la fin du dernier siècle, trois 
beaux talents à leur aurore : Malfilâtre , Gilbert et André 
Chénier; les deux premiers sont morts de misère, le troi- 
sième a péri sur Téchafaud. 

Chateaubriand. 



Extrait du Cours de littérature française de M. Fil- 
lemain (vingtième leçon). 

Andi'é Chénier était de la race de ces honunes géDé- 
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reux que Ton voit paraître au oommencemeni des révo- 
lutions, qui se passionnent avec une courageuse candeur 
pour toutes les nobles idées de liberté , de réparation , de 
justice; qui les réclament, au péril de tous leurs intérêts; 
et puis qui, lorsque les révolutions s^avancent ou s'éga- 
rent , lorsque les réformes demandées par des âmes géné- 
reuses , et souvent repoussées par d'imprudentes résis- 
tances , sont tombées dans des mains brutales et violentes, 
sHndignent, se séparent, deviennent transfuges du plus 
fort, et désertent vers le parti des vaincus et des op- 
primés. 

Ainsi, quand la révolution fut souillée, quand des 
meurtres ensanglantèrent des théories, alors son âme fut 
saisie d'indignation. Cependant cette émotion de sa pitié 
ne devint pas une réaction de sa raison; il ne rejeta pas 
les principes généreux et libres qu'il avait d'abord em- 
brassés; il les retint avec la même énergie; il les pro- 
fessa avec la même éloquence ; mais il sépara les assas- 
sins des réformateurs. Et ainsi, se dévouant presque à 
une double haine , il continuait de proclamer toutes les 
théories de liberté, et d'attaquer avec une vertueuse co- 
lère tous les promoteurs d'anarchie. C'est une voix d'hon- 
neur et de courage; ce n'est pas celle d'une longue vie, 
dans les temps de révolution. 

André Chénier, las du faux goût d'élégance qui affa- 
dissait la littérature, méditait à la fois la reproduction 
savante et naturelle des formes du génie antique , et l'ap- 
plication de ce langage aux merveilles de la civilisation 
moderne. C'est ainsi qu'il voulait chanter la découverte 
du Nouveau-Monde , et célébrer, sous le titre A' Hermès , 
les grands progrès des sciences naturelles. En même 
temps il s'essayait à renouveler les grâces naïves de la 
poésie grecque dans de courtes élégies , admirable mé- 
lange d'étude et de passion , où la simplicité a quelque 
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chose d'imprévu, où Tark n'est pas sans négligence, et 
parfois sans effort^ mais qui respirent un charme à peine 
égalé de nos jours. 

Enfin , cette muse ambitieuse de gloire , éprise de pen- 
sées nouvelles , puisait au cœur généreux d^André Ghé- 
nier une verve de malédiction et de haine, qui peut 
remplacer les ïambes perdus d'Archiloque. Revoyons 
quelques-unes des pages où sont gravées , avec le plus 
d'éclat, les pensées de ce poète enlevé si tôt. Un caractère 
auquel ne peuvent guère échapper les grands écrivains 
d'une seconde, d'une troisième époque, l'esprit de sys- 
tème, inspirant jusqu'à la simplicité, se retrouve dans 
les écrits d'André Chénier. Il a commencé par la critique^ 
témoin les fragments de ce poème de V Invention , où il 
donne la théorie de ses nouveautés poétiques-. Ce préeieui 
essai renferme les vues les plus justes sur l'audace légi- 
time du talent , sur les routes véritables de l'invention , 
sur cette espèce de fidélité infidèle qui s'attache aux der- 
niers imitateurs des premiers modèles. Il ne méconnaît 
pas la gloire des grands génies de la France; mais il leur 
souhaite de vrais imitateur», c'estnà-dire des imitateurs 
qui ne leur ressemblent pas. C'est la doctrine de La Fon- 
taine , si original en se croyant disciple des anciens. 

Il me fuut da nouveau , n'en MMI plus au monde. 

Quoiqu'il fût aisé de choisir, dans les essais didactiques 
d'André Chénier, des vers pleins d'art et de goût , dignes 
des plus sévères modèfes , son cbarme est surtmit dans 
ces pièces inventées d'après les Grecs , dans ces idylles 
retrouvées , où l'imagination seule s'est donné l'émotion 
immédiate et pittoresque d'un temps qui n'est plus; tels 
sont : VJveugle , le Jeune Malade, Enfin ce charme 
se retrouve , plus grand encore peut-être , dans l'émotion 
intime du poète, attendri sur le sort de la Jeune Captive. 
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Bien qu'André Chénier soit un poète habile , ce qu'il 
est surtout, c'est un poète érau. Son art est plein de can- 
deur. Il est une part de ses œuvres que la gravité de cet 
auditoire ne permet pas de rappeler. Rien, dans notre 
langue , ne surpasse la douceur gracieuse et passionnée 
de ses élégies. C'est la seule idée qu'il nous soit permis 
d'en donner ici. Je ne puis vous lire même cette idylle si 
pure, le Jeune Malade^ où les plus charmants souvenirs 
de la Grèce, l'ardeur de la tendresse d'une mère, le dés- 
espoir et la joie de l'amour, sont retracés avec une grâce 
sans égale et une ineffable harmonie. Les vers les plus 
mélodieux de Lamartine ont reçu peut-être l'inspiration 
de cette poésie et ne l'ont point effacée. Et puis n'oublions 
pas cette autre idylle qui , comme VJristonoUs de Féné- 
lon , semble une page d'un manuscrit grec , mais traduite 
par quelque chose de mieux qu'un moderne , cette tou- 
chante et sublime idylle de V Aveugle. 

a Dieu, dont l'arc est d'argent , Dieu de Ctaro.H, écoute! 



Et puis ce vieillard chante ; il chante longtemps ; il 
chante admirablement : c'est Homère. 

Enfin, lorsque André Chénier fut jeté dans les épreuves, 
quand le cœur lui battait fort , et autrement que pour 
des illusions politiques, son génie, qui semble élégiaque, 
prenait une mâle vigueur pleine de colère et de mépris. 
Tels sont ces vers improvisés au moment où il apprit 
qu'un. homme d'exécrable mémoire, Collot-d'Herbois , 
proposait de fêter le crime de ces soldats étrangers , à la 
solde de la France , qui s'étaieut révoltés contre leur chef, 
et l'avaient égorgé par servilité pour la démocratie toute- 
puissante. Ces vers sont une amère ironie; André Ché- 
nier se charge de faire le dithyrambe de la fête donnée 
aux assassins. 

17 
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« Salut , divin triomphe ! entre dans nos murailles : 



Faut-il Ventendre encore pleurant et honorant Char- 
lotte Corday, ou décrivant, avec une familière et horrible 
énergie, les boucheries de la Terreur : 

« Quand an mouton bêlant la sombre boucherie. 



Quelle voix de poète ! 

Je n'ai point rappelé les beaux vers d'André Chénier, 
qu'un illustre écrivain fit connaître à la France. Mais 
relisons , pour dernier hommage à la mémoire de ce 
poète , les vers sur la Jeune Captive. Ils lui furent in- 
spirés piar l'intérêt le plus tendre qui ait préoccupé et 
peut-être un peu troublé ses derniers moments. 

Le grave Tertullien raconte que , même au milieu de 
cette captivité sainte où , dans le deuxième siècle de notre 
ère, la cruauté d'un préteur plongeait tant de chrétiens, 
il se conservait quelque chose des faiblesses humaines et 
des passions profanes , et que la prison des martyrs même 
vit naître plus d'une fois des sentiments que la mort ex- 
piait sans les détruire. Ainsi , dans les cachots de la Ter- 
reur, parmi tant de victimes réunies, plus d'une fois les 
âmes furent touchées d'une autre inquiétude, d'une autre 
émotion que la crainte de mourir. 

Les vers d'André Chénier s'adressaient à une personne 
jeune, d'un nom illustre et d'une rare beauté; ils res- 
pirent un charme de douceur et de tendresse qui en fait 
un des chefs-d'œuvre de la poésie moderne ; c'est la plus 
pure des élégies tendres , c'est un style dont la richesse , 
pleine de symboles et d'images, a quelque chose de riant 
et de nouveau comme la jeunesse. 
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« L'épi naissant mûrit de la faux respecté. 



Voilà quel fut ce poète , plein d'art et de génie , dans 
ces ouvrages inachevés, exprimant avec une merveil- 
leuse douceur les sentiments les plus délicats de Tâme , 
et capable de l'indignation la plus énergique et le mieux 
vengeresse. 

Vous voyez qu'il était de la famille des grands poètes ; 
c^est ce mélange de tendresse et de colère , cette vivacité 
d'âme qui fait peindre Françoise de Rimini^ et les cercles 
de l'enfer. Mais le Dante , proscrit par les fureurs civiles , 
avait eu le temps, dans l'exil, d'achever son ouvrage. 
André Ghénier, pris si vite par l'échafaud, ne laissa voir 
que Tespérance d'un beau génie. Vili£main. 



Extrait d*un travail de M, Fictor Hugo sur 
André Chénier. (Littérature et Philosophie 
mêlées, tome I".) 

Mais c'est surtout dans l'élégie qu'éclate le talent d'An- 
dré Chénier. C'est là qu'il est original ! c'est là qu'il laisse 
tous ses rivaux en arrière ! Peut-être l'habitude de l'an- 
tiquité nous égare , peut-être avons-nous lu avec trop de 
complaisance les premiers essais d'un poète malheureux ; 
cependant nous osons croire , et nous ne craignons pas de 
le dire , que , malgré tous ses défauts , André Chénier sera 
regardé parmi nous comme le père et le modèle de la véri- 
table élégie. C'est ici qu'on est saisi d'un profond regret , 
en voyant combien ce jeune talent marchait déjà de lui- 
même vers un perfectionnement rapide. Nous citerons ces 
vers : 
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« Et c'est Glycère , amis , chez qui la table est prête ? 



Et ceux-<;i, où éclatent, à un égal degré , la variété des 
coupes et la vivacité des tournures : 

« Une amante moins belle aime mieux , et du mnlns. 



Il est peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des 
images pareilles à celles-ci : 

(c Oh I si tu la voyais , cette belle coupable ! 



I 



Voici encore un morceau dVn genre différent , aussi 
énergique que celui-là est gracieux. On croirait lire des 
vers de quelqu'un de nos vieux poètes : 

« Souvent , las d'être esclave et de boire la lie. 



Jusque dans ses essais on trouve déjà 

tout le mérite du genre : la verve , Tentralnement et cette 
fierté d'idées d'un homme qui pense par lui-même; d'ail- 
leurs partout la même flexibilité de style : là des images 
gracieuses, ici des détails rendus avec la plus énergique 
trivialité. Ses odes , à la manière antique, écrites en 
latin , seraient citées comme des modèles d'élévation et 
d'énergie; encore, toutes latines qu'elles sont, il n'est 
point rare d'y trouver des strophes dont aucun poète fran- 
çais ne désavouerait la feinte ferme et originale : 

« Vain espoir ! inutile soin ! 
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Et plus loin : 

« C'cât bien ; faiSr-toi justice , ô peuple souverain ! 



Les vers d'André Chénier survivront à bien d'autres 
qui aujourd'hui paraissent meilleurs : peut-être , comme 
le disait naïvement La Harpe , peut-être parce qu'ils ren- 
ferment en efTct quelque chose. En général, en lisant 
Chénier , substituez aux termes qui vous choquent leurs 
équivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez 
pas de beaux vers. D'ailleurs vous trouverez dans Ché- 
nier la manière franche et large des anciens; rarement 
de vaines antithèses ; plus souvent des pensées nouvelles , 
des peintures vivantes , partout l'empreinte de cette sen- 
sibilité profonde sans laquelle il n'est point de génie , et 
qui est peut-être le génie elle-même. Qu'est-ce en effet 
qu'un poète? Un homme qui sont fortement , exprimant 
ses sensations dans une langue plus expressive. La poésie, 
ce n'est presque que sentiment *. 

Victor Hugo. 



Extrait (Tuil travail de M. Sainte-Beuve sur Aiidré 
Chénier (Critiques et Portraits, tome ii ). 

André Chénier, publié en 1819 par les soins de M. de 
Latouche , a exercé sur la littérature et la poésie du dix- 
neuvième siècle une influence qu'il n^aurait jamais eue 
sur celle de la fin du dix-huitième , lors même qu'il eût 
été connu à cette dernière époque. S'il avait survécu à la 

' Cet article fat écrit en isi9. Cette date explique les réticences de 
certains passages. L'auteur avait alota 19 ans. 
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terreur, c'était bien différent : il est à croire que le odté 
politique , qui fait la moindre portion et comme un acci- 
dent de son œuvre actuelle , se fût ie beaucoup accru et 
développé; que nous aurions eu de lui plus d'ïambes et 
de nobles invectives, des hymnes guerrières et tyrtéennes , 
quelque grande et romaine poésie du Consulat. Hoche, 
Marceau, Desaix, eussent été magnifiquement pleures 
dans de martiales élégies. La Gironde, déjà bien immor- 
telle , eût été idéalisée comme dans un groupe du plus pur 
marbre antique. Madame Roland et sa robe de fête de l'é- 
chafaud eussent été chantées comme Charlotte Corday 
avait pu l'être 

. . . . André Chénier , vivant , eût été le grand 
poète français , immédiatement antérieur à M. de Cha- 
teaubriand , lequel date du christianisme renaissant , du 
culte restauré , et d'un ordre de sentiments spiritualistes 
que le génie d'André Chénier n'eût sans doute pas ac- 
cueillis. Ils eussent eu de commun pourtant et d'étroite- 
ment rapproché l'adoration du beau antique et quelque 
chaste draperie des muses de Sophocle et d'Homère. Mais 
la destinée d'André Chénier fut autre ; la hache inter- 
cepta cette seconde moitié de sa vie. Ce qu'il avait écrit 
dans la première, et au sein d'une retraite d^étude et d'in- 
timité, ne parut que trente ans plus tard , et il se trouva, 
par son influence au milieu de la restauration , contem- 
porain de Lamartine, de Victor Hugo, de Béranger. 
Grâce à cet anachronisme qui eût glacé tant d'autres, les 
poésies d'André Chénier, nées comme à part de leur 
siècle, ne pouvaient tomber plus à propos, et elles se 
firent bien vite des admirateurs d'élite qui les poussèrent 
au premier rang dans l'estime. 

L'influence d'André Chénier fut grande, et, selon moi, 
presque toujours heureuse. Sur M. Victor Hugo, l'action 
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du novateur exhumé dut être très-réelle, quoique indirecte 
et difficile à saisir , comme il convient à tout grand écri- 
vain qui passe à son creuset ce qu'il emprunte. M. de 
Vigny avait dans le talent des sympathies étroites avec 
André Chénier, que son Stello nous a reproduit si 
poétiquement. J'omets quelques autres qui , venus plus 
tard , se ressentirent naturellement davantage de l'appa- 
rition d'André Chénier. On voit que l'influence posthume 
du poète eut lieu sur les artistes plutôt que sur le public. 
Je comparerais volontiers cette influence et cette renom- 
mée à celle de M. Ingres, quelque chose d'isolé, de sincère, 
de pénétrant à la longue , de chaste en beauté , d'un peu 
froid par rapport au temps présent, mais au fond em- 
preint de qualités impérissables. 

Sainte-Beuve. 



LA MORT D'ANDRE CHÉNIER. 

Fragment de Stello. 

LN SOIR d'été. 

Vers six heures du soir, des groupes couraient les 
places publiques. Des hommes agités jetaient une nou- 
velle dans les rassemblements et s'enfuyaient. On disait : 
Les sections vont prendre les armes. — On conspire à la 
Convention. — Les Jacobins conspirent. — La Commune 
suspend les décrets de la Convention. — Les caiionniers 
viennent de passer. 

On criait : 

— Grande pétition dos Jacobins à la Convention on 
faveur du peuple. 
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Quelquefois toute une rue courait et s^enfuyait sans 
savoir pourquoi , comme balayée par le vent. Alors les 
enfants tombaient , les femmes criaient , les volets des 
boutiques se fermaient, et puis le silence régnait pour un 
peu de temps, jusqu^à ce quVn nouveau trouble vînt 
tout remuer. 

Le soleil était voilé comme par un commencement d'o- 
rage. La chaleur était étouffante. Je rôdai autour de ma 
maison de la place de la Révolution , et , pensant tout 
d^uD coup qu'après deux nuits ce serait là qu'on me 
chercherait le moins , je passai Tarcade, et j'entrai. Tou- 
tes les portes étaient ouvertes, les portiers dans les rues. 
Je montai, j'entrai seul; je trouvai tout comme je l'avais 
laissé : mes livres épars et un peu poudreux , mes fenê- 
tres ouvertes. Je me reposai un moment près de la fenê- 
tre qui donnait sur la place. 

Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces Tui- 
leries éternellement régnantes et tristes , avec leurs mar- 
ronniers verts , et la longue maison sur la longue ter^ 
rasse des Feuillants; les arbres des Champs-Elysées, tout 
blancs de poussière , la place toute noire de têtes d'hom- 
mes , et au milieu , l'une devant l'autre , deux choses de 
bois peint : la statue de la Liberté et la Guillotine. 

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachaitMer- 
riére les arbres , et sous le nuage lourd et bleu , en se 
couchant , plus il lançait des rayons obliques et coupés 
sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs ; lueurs tris- 
tes qui donnaient à cette foule agitée l'aspect d'une mer 
sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix 'confu- 
ses n'arrivaient plus à la hauteur de mes fenêtres, les plus 
voisines du toit, que comme la voix des vagues de 
l'Océan , et le roulement lointain du tonnerre ajoutait à 
cette sombre illusion. Les murmures prirent tout d'un 
coup un accroissement prodigieux , et je vis toutes les 
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têtes et les bras se tourner vers ks boulevards, que je ne 
pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait de là exci- 
tait les cris et les huées , le mouvement et la lutte. Je 
me penchai inutilement ; rien ne paraissait , et les cris 
ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit ou- 
blier ma situation ; je voulus sortir , mais j^entcndis sur 
Tescalier une querelle qui me fit bientôt fermer la 
porte. Des hommes voulaient monter , et le pk)rtier, con- 
vaincu de mon absence, leur montrait, par ses clefs dou- 
bles , que je n^habitais plus la maison. Deux voix nou- 
velles survinrent , et dirent que c^était vrai ; qu^on avait 
tout retourné il y avait une heure. JY^tais arrivé à temps. 
On descendait avec grand regret. A leurs imprécations je 
reconnus de quelle part étaient venus ces hommes. Force 
me fut de retourner tristement à ma fenêtre , prisonnier 
chez moi. 

Le grand bruit croissait de minute en minute , et un 
bruit supérieur s'approchait de la place, comme le bruit 
des canons au milieu de la fusillade. Un flot immense de 
peuple armé de piques enfonça la vaste mer du peuple dés- 
armé de la place, et je vis enfin la cause de ce tumulte 
sinistre. 

« . Cétait une charrette , mais une charrette peinte de 
TOUge , et chargée de plus de quatre-vingts corps vivants. 
Ils étaient tous debout , pressés Tun contre Tautre. Toutes 
les tailles, tous les âges étaient liés en faisceau. Tous 
avaient la tête découverte , et Ton voyait des cheveux 
blancs , des têtes sans cheveux , de petites têtes blondes à 
hauteur, de ceinture , des robes blanches, des habits de 
paysans , d'officiers , de prêtres , de bourgeois ; j'aperçus 
même deux femmes qui portaient leur enfanta la mamelle 
et nourrissaient jusqu^à la fin , comme pour léguer à leur 
fils tout leur lait , tout leur sang et toute leur vie qu'on al- 
lait prendre. Je vous l'ai dit , cela s'appelait une fournée. 

\V 



*• 
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La charj^e était si pesante que trois chevaux ne pou- 
vaient la traîner. D^ailleurs , et c'était la cause du bruit, à 
chaque pas on arrêtait la voiture, et le peuple jetait de 
grands cris. Les chevaux reculaient l'un sur l'autre , et la 
charrette était comme assiégée. Alors, par-dessus leurs 
gardes , les condamnés tendaient les bras à leurs amis. 

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage 
et que , du bord , on veut sauver. A chaque essai des gen- 
darmes et des sans-culottes pour marcher en avant, le 
peuple jetait un cri immense , et refoulait le cortège avec 
toutes ses poitrines et toutes ses épaules , et , interposant 
devant l'arrrêt son tardif et terrible veto , il criait d'une 
voix longue , confuse , croissante , qui venait à la fois de 
la Seine , des ponts , des quais , des avenues , des arbres , 
des bornes et des pavés : Non ! non ! non ! 

A chacune de ces grandes marées d'hommes , la char- 
rette se balançait sur ses roues comme un vaisseau sur ses 
ancres , et elle était presque soulevée avec toute sa charge. 
J'espérais toujours la voir verser. Le cœur me battait vio- 
lemment ; j'étais tout entier hors de ma fenêtre, enivré, 
étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne respirais pas. 
J'avais toute l'âme et toute la vie dans les yeux. 

Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue , il i^ 
semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs. De temP 
à autre venait, du nuage, un petit éclair, comme un 
signal. La face noire des Tuileries devenait rouge et san- 
glante , les deux grands carrés d'arbres se renversaient en 
arrière comme ayant horreur ; alors le peuple gémissait , 
et, après sa grande voix , celle du nuage reprenait et rou- 
lait tristement. 

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant 
celle de la nuit. Une poussière sèche volait au-dessus des 
têtes , et cachait souvent à mes yeux tout le tableau. Gî- 
pendant je ne pouvais arracher ma vue de cetle charrette 
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ballottée. Je lui tendais les bras dVn haut , je jetais des 
cris inentendus , j'invoquais le peuple ! Je lui disais : 
Courage , et ensuite je regaixiais si lo ciel ne ferait pas 
quelque chose. 

Je m'écriais : Encore trois jours ! encore li*ois jours ! ô 
Providence ! 6 Destin ! ô puissances à jamais inconnues ! 
6 vous le Dieu ! vous les Esprits ! vous les maîtres ! les 
Eternels ! si vous entendez , arrctez-lcs pour troi \ jours 
encore ! 

La charrette allait toujours pas à pas , lentement, heur- 
tée, arrêtée, mais, hélas ! en avant ! Les troupes s'accrois- 
saient autour d'elle. Entre la Guillotine et la Liberté , des 
baïonnettes luisaient en masse. Là semblait être le port où 
la chaloupe était attendue. Le peuple, las du sang, le peu- 
ple irrité murmurait davantage, mais il agissait moins 
qu'en commençant. Je tremblai, mes dents se choquè- 
rent. 

A-vec mes yeux j'avais vu l'ensemble du tableau; pour 
voir le détail , je pris une longue - vue. La charrette était 
déjfi éloignée de moi , en avant. J'y reconnus pourtant 
un homme en habit gris , les mains derrière le do> : 
je ne sais si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que 
c<e ne fût André Chénier. La voiture s'arrêta encore. On 
se battait. Je vis un homme en bonnet rougo monter sur 
li>s planches de la guillotine et arranger un panier. 

Ma vue se troublait : je quitlai ma lunetle pour essuyer 
le verre et mes yeux . 

L'aspect général de lu place changeait à mesure que la 
lutte changeait de terrain. Chaque pas que les chevaux 
gagnaient semblait au peuple une défaite qu'il éprouvait. 
Les cris étaient moins furieux et plus douloureux. La 
foule s'accroissait pourtant, et empêchait la marche, plus 
que jamais , par le nombre plus que par la résistance. 

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux eiw • 
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barques qui dominaient de tout le corps les têtes de la 
multitude. 3^aurais pu les compter en ce moment. Les 
femmes m^étaient inconnues. J'y distinguai de pauvres 
paysannes , mais non les femmes que je craignais d'y 
voir. Les hommes, je les avais vus à Saint-Lazare. André 
causait en regardant le soleil couchant. Mon âme s'unit 
à la sienne, et tandis que mon œil suivait de loin le mou- 
vement de ses lèvres, ma houche disait tout haut ses 
derniers vers : 

Comme un dernier rayon , comme un dernier zéphire 

Anime la fin d'un beaa Jour, 
An pied de l'échafaud j'essaie encor ma lyre : 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 

Tout à coup un mouvement violent qu'il fit me força 
de quitter ma lunette et de regarder toute la place, où je 
n'entendais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde 
tout à coup. 

Les quais , si remplis , si encombrés , se vidaient. Les 
masses se coiq>aient en groupes , les groupes en familles, 
les familles en individus. Aux extrémités de la place , 
ou courait, pour s'enfuir , dans une grande poussière. 
Les femmes couvraient leurs têtes et leurs enfants de leurs 
robes. La colère était éteinte.... il pleuvait. 

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. 
Depuis encore je l'ai revu dans des circonstances graves 
et grandes. 

Aux cris tumultueux , aux jurements , aux longues 
vociférations succédèrent des murmures plaintifs qui 
semblaient un sinistre adieu , de lentes et rares excla- 
mations, dont les notes prolongées, basses et descen- 
dantes, exprimaient l'abandon de la l'ésistance et gémis- 
r saient sur leur faiblesse. La Nation humiliée ployait le 
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dos , et roulait par troupeaux , entre une fausse statue , 
une Liberté qui n^était que Timaçe d^une image, et un 
réel Echafaud teint dé son meilleur sang. 

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient 
s^enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Les bourreau! 
saisirent le moment. La mer était calme , et leur hideuse 
barque arriva à bon port. La Guillotine leva sou bras. 

En ce moment plus aucune voix , plus aucun mouve- 
ment sur toute Tétendue de la place. Le bruit clair et 
monotone d^une large pluie était le seul qui se fît en- 
tendre , comme celui d^un immense arrosoir. Le^ larges 
rayons d^eau s^étendaient devant mes yeux et sillonnaient 
Tespace. Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire 
d^être à genoux. 

Là je regardais et j^écoutais sans respirer. La pluie 
était encore assez transparente pour que ma lunette me 
fit apercevoir la couleur du vêtement qui s^élevait entre 
les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre le bras 
et le billot, et quand une ombre comblait cet intervalle, 
je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs m^a- 
vertissait de les rouvrir. 

Trente-deux fois je baissai la léte ainsi, disant tout 
haut une prière désespérée que nulle oreille humaine 
n'entendra jamais , et que moi seul j'ai pu concevoir. 

Après le trente-troisième cri , je vis Thabit gris tout 
debout. Cette fois , je résolus d'honorer le courage de son 
génie , en ayant le courage de voir toute sa mort : je me 
levai. 

La tête roula , et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang. 

O^ Alfred de Vigny (1832). 
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Extrait d'un travail de M, Gustave Planche 
sur André Chénier. 

La lecture attentive des œuvres d'André Chénier assi- 
gne à Tauteur de V Aveugle et de la Jeune Captive un 
rang glorieux et irrévocable. Bien que les poèmes que 
nous connaissons soient peu nombreux, ils sont em- 
preints d'une telle beauté , d'une si harmonieuse élé- 
gance , que l'admiration ne les abandonnera jamais. 

L'ode à Charlotte Corday respire un enthousiasme 
qui n'a rien de factice. On sent à chaque strophe que 
Fauteur, en écrivant, cède à l'irrésistible entraînement 
de sa pensée , et qu'avant de se préoccuper de la beauté 
littéraire de son œuvre, il écoute la voix d'un devoir 
.impérieux. Il ne chante pas pour chanter; pour lui, la 
tiiche du poëte ne vient qu'après la tâche du citoyen , et, 
grâce aux sentiments patriotiques dont il est animé, 
toutes les paroles qu'il adresse à Cfiarlotte Corday ont 
une signification précise; la rime obéit, mais ne com- 
mande jamais. Les souvenirs de la Grèce antique vien- 
nent se fondre heureusement dans le portrait de Théroïne, 
et se marient à l'histoire contemporaine d'une façon si 
naturelle, que l'esprit s'aperçoit à peine de la distance 
qui sépare Charlotte Corday d'Harmodius. C'est ainsi 
seulement qu'il est permis d'associer à l'histoire moderne 
les glorieux épisodes de l'histoire antique ; pour que les 
rapprochements ajoutent au relief de la pensée, il faut 
qu'ils se présentent d'eux-mêmes et comme attirés par 
un aimant irrésistible. Mais , pour satisfaire à cette con- 
dition impérieuse , il est indispensable que le poêle soit 
familiarisé depuis longtemps avec les souvenirs qu'il 
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évoque, qu^il ail vécu dans rinlimité des hommes dont 
il emprunte le nom , afin dV'clairer sa pensée. Or ces 
études préliminaires sent aujourd'hui trop dédaignées , 
et lorsqu^il arrive aux poètes contemporains d'associer 
aux événements qu'ils célèbrent le souvenir d'un épisode 
antique , c'est presque toujours avec une sorte d'osten- 
tation. On dirait qu'ils ont hâte de montrer ce qu'ils 
savent , et qu'ils craignent de ne pas retrouver l'occasion 
de mettre leur science en lumière. De là nait souvent 
une obscurité volontaire ; il prodiguent les allusions , sup- 
priment à plaisir les idées intermédiaires, et mettent le 
lecteur dans la nécessité de deviner. Pas une strophe de 
Tode à Charlotte Corday ne mérite un pareil reproche. 
Chénier, en parlant de la Grèce, parle encore de sa patrie, 
et les noms qu'il choisit pour honorer le courage viril 
d'une jeune fille, arrivent sur ses lèvres sans qu'il ail 
besoin de feuilleter ses souvenirs. Il est permis de repro- 
cher à quelques parties de cette pièce une tension voisine 
de l'emphase; la jeunesse de l'auteur explique sufOsani- 
ment c« défaut , et je crois même qu'il est difficile do 
célébrer le dévoûment héroïque de Charlotte Corday sans 
mériter le même reproche qu'André Chénier. Mais, loi-s 
même qu'il serait possible d'éviter l'emphase , l'ode d'An- 
dré Chénier serait encore une œuvre digne d'étude; car 
elle concilie heureusement la personnalité de la pensée et 
le respect des traditions; elle est naturelle avec un aii* 
antique. 

Louer la Jeune Captive est une tache qui paraîtra sans 
doute bien inutile aux admirateurs d'André Chénier. Les 
sentiments exprimés par mademoiselle de Coigny sont si 
vrais , et se succèdent dans un ordre si logique ; les images 
qui servent de vgtements aux pensées de la jeune captive 
ont tant de grâce et de pureté, qu'il semble su)>ertUi 
d'appeler l'attention sur cet ensemble harmonieux. Ce- 
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pendant je crois devoir signaler dans cette ode si juste- 
ment populaire un mérite qui jusqu'ici a passé inaperçu. 
Le germe de cette pièce , qui défie la louange et qui 
échappe à toute analyse , tant le poète s'est identifié avec 
son personnage , se trouve dans une élégie de TibulLe ; 
mais quel autre qu'André Chénier aurait su tirer de ce 
germe la moisson dorée qui s'appelle la Jeune Captive ? 
Avec deux vers de Tibulle , André Chénier a composé 
une œuvre dont personne ne voudra ni ne pourra con- 
tester l'originalité. C'est là, si je ne m^abuse, un des 
secrets du génie. Dérober ainsi que l'a fait l'interprète 
mélodieux de mademoiselle de Coigny , ce n'est pas com- 
mettre un plagiat ni se parer d'une richesse étrangère , 
c'est conquérir , et légitimer sa conquête en la fécondant. 
Je ne crois pas qu'il y ait dans notre langue un morceau 
d'une mélancolie plus touchante, d^une chasteté plus gra- 
cieuse que la Jeune Captive ; et pourtant le germe de 
cette ode est contenu dans deux vers de Tibulle; Mais la 
lecture de l'élégie latine , loin de diminuer mon admira- 
hon pour André Chénier , ajoute encore à ma sympathie 
pour ce génie heureux et privilégié; car, s'il m'est impos- 
sible de méconnaître dans Tibulle l'origine de l'ode fran- 
çaise , je suis forcé en même temps d'avouer qu'il y a 
entre l'élégie latine et l'ode française un immense inter- 
valle, et qu'il fallait, pour le combler, une pénétration 
et une puissance singulières. Envisagée sous ce point de 
vue, la Jeune Captive mérite une étude sérieuse; car 
il ne faut pas admirer seulement la grâce qui respire dans 
toutes les strophes de celte pièce , mais bien aussi l'habi- 
leté persévérante avec laquelle André Chénier a su déve- 
lopper l'idée à peine indiquée par Tibulle. La compa- 
raison attentive de l'idée première et de J'œuvre n'entame 
pas d'une ligne la valeur de l'ode française, et peut servir 
îi montrer comment les génies originaux comprennent la 
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lecture des poètes antiques , comment ils choisissent et 
métamorphosent la substance dont ils se nourrissent , 
comment ils encadrent une parole oubliée dans leurs 
impressions personnelles, et trouvent dans le rajeunis- 
sement du passé un caractère indépendant et nouveau. 

Les épîtres d'André Chénier inspirent le même regret 
que ses ïambes ; les quatre que nous connaissons , et qui 
sans doute ne sont pas les seules qu'il ait écrites , ont 
toutes les qualités du genre , et concilient , avec une 
heureuse variété, les épanchements familiers et les retours 
vers le passé , que le poêle ne perd jamais de vue. La 
première , adressée à MM. Le Brun et de Brazais, offre un 
touchant éloge de Tamitié. Quoique plusieurs couplets de 
cette épître rappellent , par la forme , les maîtres chéris 
d'André Chénier , la pièce entière est empreinte d'une 
sensibilité vraie , et le thème choisi par l'auteur pourra 
paraître nouveau à bien des lecteurs ; car André Chénier 
ne se borne pas à célébrer les charmes de l'amitié, il 
insiste avec une conviction éloquente sur les relations 
étroites du cœur et de l'intelligence, sur la nécessité 
d'aimer pour comprendre. L'amitié, telle qu'il la conçoit, 
telle qu'il la célèbre , n'est pas seulement une consolation 
pour la tristesse , mais une leçon indispensable. Non-seu- 
kment les affections rendent la vie plus douce , mais il 
n'y a pas de poésie possible pour l'homme qui vit sans 
amis. Celui qui vit seul , qui renferme toutes ses pensées 
dans le cercle étroit de sa destinée individuelle, ne pren- 
dra jamais rang parmi les poètes du premier ordre. Quoi 
qu'il fasse , quoi qu'il étudie , les paroles lui manqueront 
lorsqu'il voudra peindre les sentiments qu'il n'a pas 
éprouvés. Il aura beau graver dans sa mémoire les vers 
consacrés à l'expression de l'amitié , il n'atteindra jamais 
à la véritable éloquence; toutes les fois qu'il voudra 
parler d'après sa mémoire, le lecteur devinera que 
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l'homme qui lui parle n*a jamais eu d^amis. Le thème 
choisi par André Chénier nous offre donc Tamitié sous 
une face toute nouvelle , et peut se résumer en un con- 
seil très-signifîcatif : se dévouer pour peindre le dévoû- 
ment. 

L^épitre adressée à M. de Pange offre une lecture pleine 
dHntérét. Le sujet n^est pas neuf, mais Fautedr a su le 
rajeunir, et c'est précisément ce rajeunissement que 
j'admire. Il chante le bonheur de Tétude et le bonheur 
de Tamour, et certes il n'est guère possible de choisir 
une idée plus vieille. Mais il parle de ses livres et de sa 
maîtresse avec tant d'élégance et de pureté , il trouve 
pour les antiques doctrines et pour les yeux de son amie 
des couleurs si belles et si harmonieuses , que l'idée parait 
nouvelle et vous charme comme un spectacle inattendu. 
En quoi consiste la beauté de cette épitre? Ck>mment Tau- 
leur a-t-il renouvelé une pensée qui a traversé toutes les 
langues, qui appartient à tout le monde, et qui semble 
défier la poésie par sa vulgarité? Il serait vraiment bien 
difficile de le dire. Mais , à mon avis , rien ne marque 
mieux que cette épitre la ligne qui sépare le vers de la 
prose; car chacun des sentiments exprimés dans cette 
pièce emprunte à la versification la meilleure partie de 
sa valeur. Dérangez les mots, et chacun de ces senti- 
ments deviendra trivial ; lisez les vers d'André Chénier , 
et vous avez devant vous un tableau complet. Si la doc- 
trine qui veut estimer les vers en les décomposant, et qui 
prend la prose comme terme suprême de comparaison , 
avait besoin d'une réfutation ; si les esprits les plus étran- 
gers à l'étude de la poésie ne trouvaient pas dans la lec- 
ture des vers un plaisir incontesté, l'épitre à M. de Pange 
démontrerait victorieusement la différence qui sépare le 
vers de la prose. Il n'y a pas , dans toute l'histoire de notre 
langue, un poète plus concis qu'André Chénier; personne 
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ne se coiuplait moins que lui dans Téclat el le nombre des 
mots; comment donc expliquer le charme de cette épitre? 
Par le choix sévère des expressions, par Tordonnance 
heureuse des images. Il y a dans la. forme du vers une 
vertu singulière , que la critique française du dernier 
siècle semble avoir complètement méconnue , qui con- 
dense la pensée et lui rend à peu prés le même service 
que la trempe au fer rouge qu'elle convertit en acier. De 
même que certaines figures conviennent au marbre, tan- 
dis que d'autres conviennent à la toile , il y a certaines 
pensées qui , exprimées en prose , demeurent à peu prc's 
sans valeur , et qui , resserrées dans le moule du vers , 
étreintes par la rime , acquièrent une beauté , une pré- 
cision inattendue. C'est surtout dans les maîtres du pre- 
mier ordre qu'il faut chercher la démonstration de celte 
vérité ; or je ne crois pas qu'un seul poète de notre lan- 
gue , pas même l'auteur à^Athalie , connaisse les ruses et 
les ressources de la versification française mieux qu'André 
Chénier. 

VArt d'aimer eût été probablement pour André Ché- 
nier l'occasion d'une lutte victorieuse avec Ovide. Le 
poème de Y Invention , qui nous est parvenu tout entier , 
offre l'alliance heureuse de Timagination et de la raison. 
Rarement est-il arrivé à la langue française de parler 
plus nettement et en termes plus colorés des devoirs de la 
poésie. Chacune des idées exprimées par André Chénier 
a le double mérite d'être vraie , d'être applicable , et de se 
présenter sous une forme vivante. Parfois la déduction de 
la pensée est brusquement interrompue par un élan du 
poète vere l'avenir glorieux qu'il a rêvé ; mais il n'y a pas 
une de ces interruptions qui ne tourne au profit du lec- 
teur, car Tauteur descend des cimes de son ambitieuse 
espérance plus libre , plus sûr de sa pensée , plus habile à 
traduire ce qu'il veut, à formuler les lois qu'il a décou- 
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vertes eu feuilletant studieusement les monuments de 
Tart antique. Malgré sa prédilection avouée pour la poésie 
grecque, il s'en faut de beaucoup qu'il circonscrive les 
devoirs de l'imagination moderne dans l'imitation de 
Sophocle et d'Homère. Loin de là ; personne n'a jamais 
distingué l'invention et l'imitation plus franchement 
qu'André Chénier ; personne n'a senti plus vivement en 
quoi la liberté diffère de la servitude. Pour marquer com- 
ment il comprend l'étude d'Homère et de Virgile, il 
affirme qu'Homère et Virgile, s'ils fussent nés de nos 
jours , n'auraient écrit ni V Iliade ni V Enéide. La seule 
manière de marcher sur leurs traces, de lutter avec eux , 
est donc de faire ce qu'ils auraient fait, en s'inspirant du 
génie qui anime leurs ouvrages. Certes un pareil conseil 
n'a rien de commun avec l'enseignement universitaire , 
car il ouvre une large voie à toutes les tentatives de Tin- 
telligcnce, et les déclare d'avance légitimes, pourru 
qu'elles demeurent fidèles aux lois éternelles de la beauté. 
Entre les idylles d'André Chénier, il en est trois qui 
méritent une égale admiratipn , le Mendiant^ la Liberté 
et V Aveugle. Le charme de ces trois pièces est si étroite- 
ment uni à l'élégance continue de l'expression , que l'a- 
nalyse, en essayant de les faire comprendre, s'exposerait 
à les obscurcir. Cette remarque s'applique surtout au 
Mendiant et à V Aveugle. Quant au dialogue sur la 
Liberté , outre le mérite d'expression qui le caractérise 
aussi bien que les deux autres pièces , il possède un mé- 
rite moins évident au premier aspect , mais, à mon avis, 
beaucoup plus précieux ; je veux parler de Tenchainement 
des idées: Le dialogue des deux bergers se compose de 
phrases courtes et vives; mais chacune de ces phrases 
porte coup. Le poète a trouvé moyen de rajeunir l'éter- 
nelle opposition de l'espérance dans la liberté , et du dés- 
espoir dans la servitude. Il a montré, avec une délicatesse 
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ingénieuse , comment la souffrance engendre l'injustice , 
combien la générosité est facile au bonheur. Il n'y a pas 
une des reparties placées dans la bouche du berger esclave 
ou du berger libre qui ne renferme une leçon pleine de 
sagesse. L'idylle ainsi comprise, malgré l'opposition de la 
vie pastorale et de la vie moderne , n'a rien de factice ni 
de puéril; car les pensées exprimées par le poëte s'adres- 
sent à tous les âges de la biographie humaine. De la 
région sereine où il s'est placé , il domine toutes les pas- 
sions , tous les intérêts de la vie actuelle ; et , tout entiers 
au plaisir de l'écouter, c'est à peine si nous prenons la 
peine de demander le nom des interlocuteurs qu'il a 
choisis pour interprètes. Les idylles du Mendiant et de 
V Aveugle sont appelées à un succès plus général que 
l'idylle de la Liberté. Jamais notre langue ne s'est mon- 
trée plus mélodieuse et plus riche que dans les périodes 
qu'André Ghénier prête à Homère. Cependant je crois 
que l'idylle sur la Liberté révèle chez le poète une plus 
grande maturité de pensée 
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NOTICE 



SUR MADEMOISELLE DE COIGNY. 



Noua trouvons indiquée dans on article de M. Ch.Labltfe {Revue des Detioc- 
Monde» ^ i» férrler i s40 ), sur la vie et les écrits de M. Leroercier, la 
notice suivante, empmntéc au Moniteur du ss Janvier ia«o : 



. . . . Une personne qui n^àvait atteint encore 
que la moitié de sa yie nous est enlevée atant le terme 
prescrit par la nature. G^étaît celle que chanta dans sa 
jeunesse le poète André Chénier , dans son ode intitulée 
la Jettne Captive. La duchesse de Fleury connut, par sa 
situation , tout ce que Télégance , la délicatesse des bien- 
séances , les grâces , donnaient de charmes à la cour de 
Versailles : depuis que la séparation d^avec son époux lui 
fit reprendre le nom de son père , la comtesse de Coigny 
connut tout ce que la Révolution fit naître de plus inté- 
ressant, de plus solide , de plus éclairé sur les affaires et 
sur les personnes qui les avaient dirigées. Ce mélange 
d^nstruction mit en valeur ses qualités naturelles et les 
avantages de son éducation extraordinairement soignée. 
Également familière avec les belles-lettres françaises et 
latines, elle avait tout Tacquis dVn homme; mais le 
savoir en elle n^était jamais pédant : elle resta toujours 
femme, et Tune des plus aimables de toutes. Sa conver- 
sation éclatait en traits piquants , imprévus et originaux. 
Elle résumait toute Féloquence de madame de Staël en 
quelques mots perçants. On a lu d^elle un roman ano- 
nyme qui , sans remporter un succès d^ostentation , atlA- 
cha , parce qu'elle récrivit d^une plume sincère et pas- 
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sioiinée. Elle a composé des mémoires sur nos temps , et 
une coUeclion de portraits sur nos contemporains les plus 
distingués par leur rang et par leurs lumières , qui réus- 
sirent mieux , étant vivement tracés et plus sincères en- 
core. Nous l'avons perdue le 17 janvier 1820. Recueillons 
ce qu'elle nous a laissé , et pleurons-la, car son vif et rare 
esprit , tout brillant qu'il fût , séduisit bien moins que ne 
touchait la bonté de son cœur. 

Nepomucène Lemercter. 



FIN, 



Pollier». — Imp. de A. DUPRI%. 



^J L.. U J C J J /- 



y) 



